— До старта пятнадцать минут. Отсчет продолжается…
Пруэтт сильно натянул телом привязные ремни, напряг и расслабил руки и ноги, чтобы после длительного лежания на спине не затекли мышцы и не появилась внезапная усталость.
За тринадцать минут до старта летчики морской пехоты запустили роторы своих огромных вертолетов, готовые по первой команде отправиться в полет над морем, зарослями карликовых пальм и болотами на поиски Пруэтта, если капсулу придется катапультировать. Заурчали моторы оживших машин — амфибий, экипажи их приготовились задраить люки. Радисты пожарных автомашин установили связь друг с другом и с пунктом управления полетом. «Укротители огня» натянули поверх своих огнестойких костюмов тяжелые асбестовые робы, готовые, если потребуется, броситься в бушующее адское пламя и рискнуть своей жизнью ради спасения космонавта — человека по имени Пруэтт, с которым они никогда не были лично знакомы.
До старта оставалось пять минут, стартовая команда работала самозабвенно. Оставался последний — предстартовый бросок — последние триста секунд. Голоса операторов из бункера управления доносились до Пруэтта словно из другого мира, сам он поминутно осматривал приборы и оборудование, чтобы в сотый раз убедиться, что его капсула тоже в полном порядке и готова взаимодействовать с пробуждающейся к жизни ракетой-носителем.
Он услышал, как из бункера управления, была подана команда задраить все воздухозаборники.
Затем властно и отрывисто прозвучала команда: «Стоп».
Он с шумом выдохнул воздух. Отсчет шел нормально, и пауза была предусмотрена графиком. В репродукторе руководителя проверочных работ, который находился в бункере, прозвучала серия отрывистых докладов о готовности к полету, поступавших от контролеров всех систем. И вот он услышал слова, музыкой ласкавшие его слух.
— К пуску готовы…
Одна за другой убегали последние предполетные секунды. Он заставил себя вести счет секундам, включиться в этот ритмичный ритуал и отмечать каждую проверочную операцию, как только звучал доклад о ней и она, к всеобщему удовольствию, вычеркивалась из контрольного листа.
— Переключатель преобразователя включить…
Ожила внутренняя энергосистема переменного тока для разогрева агрегатов ракеты.
— Прекратить подачу жидкого кислорода…
Низкий шипящий звук, исходивший откуда-то изнутри ракеты, непосредственно под ним, сразу же оборвался — это прекратилась подача кислорода в баки и плотно перекрылись впускные вентили.
— Начать наддув баков…
Давление в баках быстро возрастало. Под его воздействием горючее и окислитель через несколько десятков секунд должны по трубам устремиться вниз, к прожорливым двигателям ракеты.
— Включить систему подачи воды…
Далеко внизу под самой ракетой забушевала целая Ниагара. В пламеотражатель — глубокую бетонированную выемку с массивными ребристыми стенками под соплами ракеты — устремился могучий поток воды.
— Включатель зажигания в положение готовности!
«Атлас» был приведен в готовность к запуску двигателей.
— Включить бортовые энергосистемы…
Электрический ток послушно побежал по кабелям внутри ракеты. Ожили и начали работать все бортовые генераторы постоянного и переменного тока. Пруэтт прислушивался к их гулу, как бы приобщаясь к таинству рождения.
Оставалось всего девяносто секунд… Пруэтт поднял левую руку и крепко ухватился ею за рукоятку катапультирования, спасительный рычаг на случай катастрофы, которая в любой момент грозит человеку, лежащему на вершине клокочущего вулкана. Одно движение рукой вниз, и капсула с воем устремится вверх и в сторону от «Атласа», если гигант вдруг извергнет вместе с пламенем и собственные внутренности. Усилием воли он прогнал мысль об этом.
— Последняя проверка всех систем…
Один за другим люди, сидевшие за пультами, отвечали на эту команду коротким, полным волнения возгласом:
— Готов!
— «Меркурий-7»?
Спокойно, сдерживая волнение, клокотавшее внутри, Пруэтт ответил:
— Все в порядке. К старту готов.
Стремительно бежали последние секунды отсчета.
— До старта шестьдесят секунд. Отсчет продолжается…
Пруэтт был поражен холодным, отрешенным спокойствием, с которым он воспринимал все происходившее.
— Включить бортовую систему подачи гелия…
— Подачу воды — на полную мощность…
— Включить автопилот в положение готовности!
Заработал электронный мозг, которому предстояло направлять полет по программе, помочь ракете провести космический корабль сквозь «игольное ушко» где-то там, бездонном небе.
— До старта пятьдесят секунд…
На пульте управления в бункере вспыхнули зеленые огоньки. Раскинувшаяся по всему миру сеть станций слежения замерла в готовности принять и сопровождать своими невидимыми щупальцами космический корабль и находящегося в нем человека.
— Тридцать пять секунд…
Почти одновременно он услышал следующую команду и ощутил ее исполнение. В тот момент, когда из бункера раздалась команда: «Коммуникации наземного питания отделить от капсулы», он почувствовал глухое содрогание — это кабели и шланги сброшены с бортов капсулы. Он быстро пробежал взглядом все приборы: давление, электропитание — все в полном порядке.
За восемнадцать секунд до старта руководство всеми операциями, принял на себя большой электронный мозг, находящийся в бункере. С этого мгновения отсчет времени был поручен автоматике. Разветвленная сеть датчиков вынюхивала и прислушивалась — нет ли где признаков неполадки. По их сигналам автоматически вспыхнут красные огни, сигналы опасности, и отсчет тут же будет приостановлен.
— Шестнадцать…
— Пятнадцать…
Внезапно сердце Пруэтта сжалось в тревоге. Он вдруг подумал о тормозных ракетах, укрепленных совсем-совсем близко под ним. С какой-то особенной ясностью он представил себе двигатели ориентации и тормозные ракеты — эти шесть пока еще дремлющих пламенных струй.
А что если они воспламенятся раньше времени, что если сейчас?.. Ведь все системы уже ожили, как и весь его корабль, и всякое…
— Четырнадцать…
может случиться. Бог мой, если эти ракеты вдруг сработают — пламя, как кинжал, пробьет и глубоко вонзится…
— Тринадцать…
в верхний тонкостенный купол «Атласа». Оно может ворваться…
— Двенадцать…
в бак с жидким кислородом, и весь этот проклятый «Атлас», объятый огнем, взорвется. И тогда…
— Одиннадцать…
все полетит к чертям… «Прекратить!» — крикнул беззвучный голос в его мозгу…
— Десять…
и прогнал чувство страха. Он знал, что рано или поздно ему станет страшно, и он был рад…
— Девять…
что это уже случилось и…
— Восемь…
теперь с этим покончено.
— Семь…
— Шесть…
Его охватило ликование — вырвался буйный возглас радости и…
— Пять…
удивления, удивления всем, что происходит сейчас; он вдруг внезапно осознал, что…
— Четыре…
сбывается его мечта, мечта, которую он лелеял столько лет; на мгновение он подумал о гиганте под собой, он подумал…
— Три…
о тех чудовищных силах, которые могут взбунтоваться, в ярости разорвать его и его мечту на мелкие клочья, разметать все по ветру, как обрывочные…
— Два…
воспоминания о параде, когда сверкающие мундиры солдат и торжественная музыка оркестра уже исчезли и только звучит смех детей. Но даже…
— Один…
если случится так, он знал, что это не имеет значения, главное мечта, надежда на свершение мечты… И тут он потянулся снова, жадно, голодно, туда — в невообразимую высь…
— Нуль!
Он услышал и почувствовал, как ожили и зарычали верньерные двигатели по бокам «Атласа».
Он еще не успел это осознать, как глухой рев пробежал по ракете и проник в капсулу; следом за этим на него обрушилась громовая канонада. Лицо его расплылось в восторженной улыбке.
— Главная ступень!
Теперь работали все двигатели. Он почувствовал, как огромная гора под ним дрогнула, начала вибрировать не резко и не робко, нет — это было властное, уверенное движение и гром, гром!..
— ПОШЛА!
Капсула качнулась, едва-едва заметно сдвинулась. Его сердце заколотилось; он…
— ВЗЛЕТ!
— Внимание, взлет, часы включены. «Меркурий-7» в пути. Как мы выглядим, эй, ребята?
Этот голос — это был его голос! Бесстрастный, спокойный, непринужденный, уверенный, абсолютно сдержанный, его голос. Он резким толчком включил часы, почти автоматически; тело повиновалось ему с точностью механизма…
— Седьмой, ты выглядишь отсюда красавцем, ну просто красавцем! Все в полном порядке.
Грохот перерос в целый океан грома; возникла могучая удивительная тяга вверх, необычайно плавная…
— Все идет нормально, тебе везет. Ты не забыл снять машину с ручного тормоза, Седьмой?
Пруэтт засмеялся, его голос отвечал, когда было нужно, его глаза неотрывно следили за приборами, разум приказывал голосу читать вслух их показания — давление, мощность батарей и десятки других важных параметров; и за всем этим он, казалось, наблюдал со стороны, потому что его переполняло изумление и… он просто не мог больше спокойно думать обо всем этом; он предался чуду, полностью слился с ним.
Едва взлетев, «Атлас» почти сразу же начал крениться. Горизонт повернулся — это ракета ложилась на курс взлета — семьдесят два градуса. Она устремилась на северо-восток от мыса Кеннеди. Разворот длился четырнадцать секунд, и все это время Пруэтт ощущал угловое движение, а «Атлас», поворачиваясь, продолжал рваться вверх, отталкиваясь, освобождаясь от цепких объятий земного притяжения, презрев его в своем громовом величии, ежесекундно пожирая в своих камерах сгорания целую тонну жидкого топлива…
«Держись, держись, бэби, крепись!»
Это он крикнул беззвучно, мысленно. «Атлас» начал слишком быстро крениться. Может быть, нарушилась центровка двигателей или возникло непредвиденное тяговое усилие от выхлопной струи газогенератора? Или еще что-нибудь?..
Двигатели работали великолепно, но чувствительный электронный мозг внутри ракеты, управлявший системой аварийного покидания, улавливал этот непредвиденный крен. Если величина крена превысит аварийный порог, специальный датчик немедленно «испугается», включит особый ракетный двигатель для выброса капсулы, и полет Пруэтта на этом закончится.