Я знаю, что они просто пытались справиться с тяготами того времени и своих собственных драм, занятые своими семьями, своими детьми, своим выживанием.
Но мне горько, что волна неблагополучия 1990-х смогла захлестнуть и их дружбу…
Мне горько, что он был так одинок.
Мне горько, что единственным человеком, который пытался его поддержать, была его сестра – моя тетя, до сих пор не простившая себя за то, что не смогла ему помочь.
Она тоже пыталась выжить. Она писала свою историю, и я не виню ее.
Каждый из нас несет ответственность за свою жизнь. Ответственность за жизнь моего папы принадлежала только ему.
В его смерти никто не виноват.
Если вы переживаете суицид кого-то из ваших близких, я прошу вас прислушаться ко мне. Вы не виноваты. Вы сделали все, что могли сделать на тот момент. И да, возможно, сейчас вы думаете, что могли сделать больше. Могли быть внимательнее. Могли быть теплее. Могли оказать поддержку. Могли быть более уязвимыми. Могли задать какие-то вопросы, которые – теперь уже навсегда – остались без ответов. Могли что-то изменить…
И если бы у вас был шанс вернуться в прошлое – я знаю, что в чем-то вы бы поступили иначе. Но нам необходимо признавать наши ограничения. Наше время имеет лишь одно исключительное направление: оно неуклонно и беспощадно идет навстречу будущему. Мы не можем вернуть прошлое. Жизнь идет своим чередом, и нам не дано знать всего. И мы никогда не узнаем – даже если бы мы сделали все совершенно иначе, привело бы это к другому результату? К другому концу? К другой развязке?
Наше прошлое находится за пределами зоны нашего влияния – и тем более зоны нашего контроля.
Сделайте глубокий вдох и повторите за мной: «Я не виноват. Я делал все, что мог делать в то время, – с теми знаниями, которые у меня были. Я не виноват. Я не виноват. Я не виноват».
И если вы переживаете в ответ на эти слова сильное сопротивление, если вас поглощает безжалостная вина, если вы яростно отрицаете свои ограничения – полагаю, вы имеете дело с самыми тяжелыми чувствами: беспомощностью и бессилием.
Вы не одни в этих чувствах. Я рядом с вами. Представьте, что я – возможно, совершенно незнакомый вам человек – тихо и мягко говорю вам прямо сейчас: «Ты не один. Ты не виноват. Чувствовать бессилие – это сложно, но ты можешь его вынести. И я буду рядом, пока ты будешь переживать это чувство».
Представьте, что я просто присутствую рядом – и, если вы этого хотите, мягко касаюсь вашей руки, нежно глажу вас по голове, приобнимаю вас. Представьте, что я медленно и уверенно повторяю вам: «То, что ты чувствуешь, – это так больно и сложно. Но ты можешь это вынести. Ты можешь с этим справиться. Ты не представляешь, насколько сильным ты можешь быть. Ты не представляешь, какой ты храбрый человек. И ты не виноват, как бы ты себя ни винил. Ты не виноват…»
Представьте, что вы просто позволяете себе чувствовать – и что рядом есть тот, кто готов вынести любые ваши эмоции. Это нормально – чувствовать то, что вы чувствуете прямо сейчас. Я рядом с вами, через что бы вы ни проходили. Я рядом с вами, что бы вы ни чувствовали. Я готова разделить ваши самые темные и мрачные переживания.
В этом мире есть человек, которому не все равно. Вы не одни. Надеюсь, теперь вы знаете это.
Есть вещи, которые мы можем контролировать:
• наше поведение;
• наш выбор;
• то, на чем мы фокусируем свое внимание;
• то, куда вкладываем свое время.
Есть вещи, на которые мы можем влиять:
• наше здоровье;
• наша карьера;
• наша финансовая свобода;
• наши отношения с другими людьми.
Но также есть вещи, которые находятся за пределами зоны нашего влияния – и тем более зоны нашего контроля:
• наше прошлое;
• наши утраты;
• время, неуклонное идущее вперед;
• первичная реакция нашей нервной системы, основанная на стремлении организма к выживанию;
• многие заболевания;
• другие люди: их поведение, их выбор, их изменения, их мысли, их чувства, их решения и последствия этих решений.
Все это находится за пределами зоны нашего влияния и контроля. Даже если мы имеем дело с последствиями решений других людей…
Чем больше мы вкладываем свое драгоценное время в то, на что мы не можем влиять, тем меньше у нас остается времени на себя, на свои перемены, на свои ценности, на свое благополучие.
Учитесь различать эти сферы.
Мне предстояло пройти через разные чувства. День за днем в общении с семьей отца я приобретала разные знания.
Знания о том, за что я буду винить его и маму.
Знания о том, за что я буду ненавидеть их.
Знания о том, за что я – наконец – буду прощать их.
Знания о том, о чем я буду сожалеть.
Знания о том, о чем я буду скорбеть и горевать.
Знания о том, что я найду в себе силы принять…
Меня поразила история последних лет его жизни. Поразило его стремление разрушить себя. Он приговорил себя задолго до своего суицида. «Я пропал, понимаешь, – я уже не спасусь», – за год до смерти сказал он своей сестре.
Я была в ужасе от деталей, связанных с его смертью.
Я была в ужасе от того, что он выпивал. Психиатры, которые лечили его, в один голос твердили, что не встречали такого злокачественного течения алкоголизма.
Я была в ужасе от того, что он неоднократно пытался покончить с собой. Я представляла, как он пытается завершить свою жизнь, лежа на могиле у своей бабушки и вскрывая себе вены (эта попытка суицида провалилась, и он выжил).
Я была в ужасе от того, что последние дни своей жизни он голодал.
Я была в ужасе от того, что он был наедине с истязающими его тело и дух галлюцинациями.
Я была в ужасе от того, что он в конце концов повесился.
Я пыталась прочувствовать его боль. Понять его. Узнать его версию правды.
Думаю, папа был в глубочайшей депрессии, спровоцированной семейным кризисом и социально-экономическими переменами. Он, как и многие в таком состоянии, пытался справиться с ней с помощью алкоголя – антидепрессанта и анксиолитика в одном флаконе. Жаль, что алкоголь – это избегающая копинг-стратегия, которая в долгосрочной перспективе ведет лишь к разрушению.
Папа был пленником болезненной привязанности к моей матери, не находя в себе сил отпустить эту связь. Не находя в себе сил принять реальность, в которой она не хотела быть с ним. Не находя в себе сил нести ответственность за двоих людей, которые любили его, – маленьких детей, которых он бросил, – если называть вещи своими именами.
Он отвергал свои отцовские обязанности, предпочитая трагедию своей нездоровой любви. «Как бы я ни пытался добиться чего-то или стать кем-то – я ей не нужен», – говорил он, не находя в себе сил согласиться с этой болезненной правдой, не отступая от этой истории и не давая шанса – ни себе, ни нам – на счастливое будущее, пусть и без этих отношений.
Запомните: ни один человек не стоит вашего психического здоровья и ментального благополучия.
Временами мы сами раскручиваем спираль своей тревоги до беспокойного сна или бессонницы. И это важно – учиться не принимать все, что происходит с партнером, на свой счет; не сливаться с его настроением; не жить под диктовку эмоций и реакций другого человека.
Однако временами мы делаем все, что от нас зависит, – но этого недостаточно. Ведь в отношениях один человек не может взять на себя всю нагрузку, их качество зависит от каждого участника.
Повторите за мной: «Я заслуживаю отношений, в которых смогу крепко и мирно спать по ночам».
Довольно часто проблемы во взаимоотношениях связаны с неразвитыми навыками коммуникации, решения конфликтов или нереалистичными ожиданиями от отношений и партнера (например, что отношения принесут вам ощущение целостности и самоценности, а партнер решит все ваши проблемы и закроет все ваши потребности).
Но если вы понимаете, что в этих отношениях вы сделали достаточно из того, что могли сделать, – работали над собой, проявляли ассертивность, предлагали помощь, находили компромиссы, ходили на семейную терапию или предлагали партнеру сходить на нее, но ничего не изменилось или изменения крайне малы; если в ваших отношениях есть насилие; если в ваших отношениях вы гораздо чаще несчастны, нежели счастливы, – задайте себе вопрос: «Для чего я здесь нахожусь?»
Почему же нам может быть сложно закончить отношения?
Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку мы цепляемся за фантазию или надежду о том, какими наши партнеры могли бы стать, – вместо того, чтобы принимать их такими, какие они есть.
Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку с детства мы привыкли приравнивать любовь к количеству боли, которое мы можем вынести.
Нам может быть сложно закончить отношения, если мы боимся, что больше ни с кем и никогда не сможем почувствовать ничего подобного, наделяя другого человека эксклюзивными правами на нашу способность любить.
Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку мы верим в то, что одной любви достаточно для создания здоровой связи.
Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку мы застряли в цикле «разойтись – сойтись обратно», ведь мы боимся сделать неправильный выбор, презираем статус одиночки и не хотим снова проходить через знакомства и свидания, таким образом лишая себя возможности настоящей близости.
Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку мы верим, что можем изменить другого человека, заставить его полюбить самого себя, повлиять на его привычки, выбрать за него его судьбу.
Нам может быть сложно закончить отношения, но временами это единственный способ спасти самого себя от разрушения.
Отношения моих родителей все же закончились, но по-настоящему папа смог оборвать эту болезненную связь лишь с помощью своей смерти. До конца жизни он любил ее. «Я смотрю на женщин, а лучше ее нет. Она красивая, сильная, необычная. Она ни на кого не похожа!