Глава 9Кто-нибудь что-нибудь знает
Один из самых тревожных парадоксов нашего расследования вращался вокруг обнаружения человеческих останков. Мы боялись звонков, вызывающих на место преступления и каждый раз с неподдельным облегчением вздыхали, если тревога была ложной. Но, когда тело оказывалось жертвой «Убийцы с Грин-Ривер», это давало нам новую возможность на поиск улик; всегда оставался шанс, что убийцу видели или он что-то оставил после себя.
Так что, несмотря на то, что нам не нравилось иметь дело с новыми смертями, мы были немного обеспокоены, когда темп находок снизился. Во второй половине 1984 года было найдено только два тела. И за тот же период времени не поступило ни одного сообщения о пропавших без вести. Но это не означало, что «Убийца с Грин-Ривер» остановился, когда число жертв превысило два десятка. У нас всё ещё оставалось большое количество пропавших. И, возможно, он просто стал лучше прятать тела.
Сильнее всех неведением были расстроены родители, сообщившие о пропаже своих дочерей месяцы и годы назад. Некоторые из них напоминали о себе почти каждую неделю. Остальные, как Мерти Уинстнон, старались сдерживаться. Мерти не хотела беспокоить меня, поэтому не задавала вопросов, пока уже не смогла больше выносить это, а затем позвонила и выложила всё за раз:
– Почему вы до сих пор не поймали его? У вас есть хоть какие-то улики? Почему вам так сложно сделать это?
Иногда я мог поделиться с ней информацией, а иногда то, что я знал, находилось в секрете. У многих родителей, включая Мерти, были свои теории относительно убийцы. Она сосредоточилась на ком-то конкретном и подталкивала нас к расследованию. Когда из этого ничего не вышло, она расстроилась, а затем рассердилась. Позже, однако, принесла в офис целевой группы печенье.
Часто трудно было сказать, верили ли родители, что их дочери живы или пришли к выводу, что они мертвы. В любом случае им нужны были какие-нибудь физические подтверждения, прежде чем они смогли даже подумать о том, чтобы вернуться к нормальной жизни. Как и мы, они страшились и принимали известия об обнаруженных телах. Я посещал их или звонил сразу после идентификации очередных останков. Мы придерживались политики, чтобы ведущий детектив лично контактировал с семьями жертв всякий раз, когда поступала важная информация.
В течении многих лет я был близок с Кэрол и Томом Эстес, чья 15-летняя дочь Дебби пропала в 1982 году. Дебби несколько раз убегала из дома, прежде, чем пропасть окончательно. Её родители провели много времени в её поисках, днями и ночами почёсывая «Полосу» и центр Сиэтла. Шли годы, находили тела, и они хотели знать, была ли их дочь среди них. Десятки раз я говорил им «нет».
Давление неизвестности сказалось на этих матерях и отцах. Иногда Том, работавший дальнобойщиком, звонил с дороги и просто рычал в телефон: «Вы идиоты! Какого хера вы там делаете?» Я просил его успокоиться и говорил, что мы делаем всё возможное. Затем, когда он возвращался в город, они с Кэрол звонили узнать новую информацию. После этих разговоров на некоторое время они успокаивались. Я понимал, под каким давлением они находились. Будь я на их месте, я бы также кричал и скандалил.
Спад новых открытий позволил нам реализовать несколько креативных идей. Например, в ноябре 1984-го, мы помогли одному местному телеканалу сделать месячную серию публичный заявлений и просьб предоставить информацию. В этих выпусках выступали капитан Адамсон, Фэй и я. Темой была: «Кто-нибудь что-нибудь знает».
Также телеканал предложил вознаграждение в размере ста тысяч долларов за информацию, способную привести к аресту. Это спровоцировало огромную волну новых зацепок, но ни одна из них не была достаточно ценной, чтобы выплатить сто тысяч.
Месяц спустя мы с Бобом Кеппелом отправились во Флориду в одну из самых необычных служебных поездок в карьере. Тэд Банди – самый известный серийный убийца Северо-Запада – написал из своей камеры блока смертников, предложив услуги консультанта по нашему делу. Он следил за расследованием Грин-Ривер по новостям и настолько заинтересовался им, что оформил подписку на одну из наших местных газет.
Банди был эгоцентристом и вне всяких сомнений завидовал тому вниманию, что было оказано убийце, которого называл «Ривермэн». Возможно, он также чувствовал в себе тягу к соперничеству. Этот новый серийный убийца действовал в том же районе, где начинал Банди. И убивал такими темпами, что скоро мог превзойти его результат. Ну и наконец, Банди мог питать некое восхищение и любопытство к новому убийце. Он хотел проникнуть в суть дела, чтобы удовлетворить свою собственную извращённую одержимость. Плюс ко всему, он оставался вне поля зрения, будучи запертым в своей камере размером восемь на восемь футов в ожидании казни, и жаждал внимания.
После обмена несколькими короткими посланиями, Банди отправил Кеппелу длинное письмо со множеством вопросов. Он хотел знать о местах, где были найдены тела и профили жертв. (Сказал, что они не все могли быть проститутками.) Он рассуждал о способе действия убийцы, предполагая, что тот мог выдавать себя за полицейского, дабы завоевать доверие проституток. Банди и сам так делал.
Большинство того, что предложил Банди, соответствовало нашим представлениям о деле. Мы подозревали, что внешне убийца был обычным парнем, который не казался жертвам опасным. Мы также понимали, что он подбирал девушек в определённых районах, обычно используемых проститутками и их клиентами. Это означало, что люди, работающие на улице, привыкли видеть его и не боялись. Ну, и мы подозревали, что «Убийца с Грин-Ривер», как и Банди, смотрел новости и наслаждался сообщениями о пропавших, о нахождении тел; наслаждался безысходностью полиции, семей и друзей жертв.
Тэд Банди
Но, даже несмотря на то, что мы предвидели некоторые высказывания Банди, всё ещё оставался шанс, что он мог помочь нам. Он был умным человеком и понимал серийных убийц, как мы не могли. Существовала даже весьма отдалённая возможность, что Ривермэн мог выйти с ним на связь. Эти парни – как члены одного очень специфичного клуба. Кто мог оценить их опыт лучше, чем коллега? Если бы они вступили в контакт, возможно, мы могли бы получить ключ к личности «Убийцы с Грин-Ривер». Мы также надеялись, что Банди расскажет о своих убийствах в Вашингтоне, чтобы заполнить некоторые недостающие пробелы.
Мы готовы были стать для Банди источником информации и развлечения, и укрепить его собственную самооценку. Но в начале пришлось поволноваться, потому что до встречи допустили только одного Боба Кеппела. Я напомнил нашему капитану, что на важных допросах всегда присутствуют два детектива: один следит за языком тела, делает пометки и придумывает новые вопросы, пока второй непосредственно общается с объектом. К тому же это было дело шерифа округа Кинг. По факту, Банди тоже убивал в округе Кинг. Капитан понял мои доводы. Я полагал, это немного рассердило Кеппела, но никаких проблем в нашей совместной работе не возникло.
Мы прилетели в Джексонвиль и затем около часа ехали на юго-запад в Старк – дом Тюрьмы штата Флорида. Но приехав, нам сообщили, что Банди не доступен. (Чем таким можно заниматься в камере смертников, чтобы нельзя было встретиться?) Оказалось, что у него проходила заранее запланированная встреча. Мы решили вернуться позже.
На следующий день начальство тюрьмы провело нас через охрану, напомнив, что Банди был отличным манипулятором, и затем проводило нас через нутро тюрьмы в блок смертников. Мы разместились в пустой комнате для допросов, за исключением трёх пластиковых стульев и стола, прикрученного к полу. Когда охранники привели Банди, я пожал его бессильную руку, чтобы установить некий контакт, но тут же вспомнил обо всех жизнях, что он отнял.
Люди говорили мне, каким харизматичным и симпатичным был Банди, но человек передо мной не выглядел впечатляюще. Он был одет в тюремный комбинезон с руками, прикованными к телу цепью в районе талии. Он был небрит, улыбался и пытался быть общительным, но я чувствовал, что с ним не всё было в порядке. Он казался потерянным, даже посрамлённым, и в своём отчаянном желании внимания готов был встретиться и с парой копов.
В первые часы Банди расспросил нас о жертвах и попытался проанализировать действия Ривермэна. Некоторые убитые девушки не арестовывались за проституцию, хотя часто посещали места работы проституток. Банди сказал, что убийство этих девушек могло быть ошибкой и отклонением от истинной цели Ривермэна. Также он предположил, что эти девушки могли стать жертвами другого человека, не зацикленного на убийстве именно тех, кто брал деньги за секс. Тэд обосновал выбор жертв «Убийцы с Грин-Ривер» тем, что не требовалось много усилий завладеть вниманием проститутки и отвезти её в укромное место. Тэду же наоборот приходилось использовать всю свою харизму и обаяние, чтобы убедить жертв – ярких и привлекательных студенток – сесть в его машину.
Как и мы, Банди думал, убийца заядлый любитель дикой природы. После изучения территории разброса тел, он заключил, что большинство должно лежать в лесу за Энумкло, где мы нашли скелет Дебби Абернати. Это было отдалённое, но всё же доступное и настолько идеально подходящее для целей убийцы место, что он должен был продолжать использовать его.
Через пару часов я увидел, что Банди начал возбуждаться. В лице появилось больше цвета, а газа засветились. Когда охранник принёс ему поднос с обедом, он был слишком отвлечён, чтобы есть. Он взял ложку и елозил в тарелке, пока бобы не перемешались с картошкой.
Говоря о местах сброса тел, Тэд повторил, что они выбирались не случайно. Определённые тела предназначались для определённых мест ещё до того, как убийца отправлялся за жертвой. Он также не сомневался, что Ривермэн возвращался навестить тела после их сброса.
– Он возвращается туда по несколько раз, – сказал Тэд. – Привезти новые, проверить старые и проверить обстановку в районе.
Как и мы, Банди заметил, что заметно уменьшился поток сообщений о пропавших без вести и число найденных тел. Я спросил, возможно ли, что Ривермэн просто прекратил убивать? На что он практически рассмеялся: «Нет, если только не переродился, обретя в себе Бога. Он либо переехал, либо умер, либо занялся чем-то другим».