– Я сожалею об убийстве всех этих молодых леди. Я сделал всё, что мог, чтобы помочь детективам отыскать останки. Сожалею, что посеял страх в обществе… Я знаю, мои поступки ужасны. Я долгое время пытался выкинуть это из головы; долгое время пытался воздерживаться от убийств девушек. Мне жаль, что моей жене, сыну, братьям и родственникам прошлось пройти через этот ад. Надеюсь, они найдут способ простить меня. Очень жаль тех леди, которых не удалось найти. Да покоятся они с миром. Они должны находиться в лучшем месте, чем, где я их оставил.
Перед перечислением имён жертв и вынесением Риджуэю наказания в виде пожизненного заключения, судья Джонс дал несколько советов семьям, собравшимся в зале суда. Он предложил им почтить память своих любимых, вложив силы и время в жизни тех молодых людей, которые нуждаются в помощи. Он предупредил их избегать мыслей о ненависти и мести, назвав это «тратой эмоций».
Затем он повернулся к Гэри Риджуэю и сказал: «Характерная ваша черта – полное отсутствие эмоций и сострадания. Не удивительно, что вы были настолько равнодушны к жизням своих жертв. Вы нарушили чистоту всех отношений в своей жизни, включая отношения с собственным сыном. В его раннем возрасте, вы использовали его, чтобы завоевать доверие своих жертв. Вы использовали семью, чтобы создать ширму среднестатистического трудолюбивого семьянина».
Судья предложил Риджуэю обернуться и посмотреть на людей в зале суда. Что Риджуэй и сделал. Затем судья Джонс сказал: «Вам предстоит провести остаток жизни в тюрьме, и надеюсь последнее, что вы увидите в свободном мире – их лица. Если в вас сохранились хоть какие-то чувства, они будут преследовать вас до конца жизни».
В течении часов, дней, недель после слушаний, многие люди спрашивали меня, что я думаю о Гэри Риджуэе. Мы все хотим знать, как ребёнок, родившийся на этой планете, может вырасти в серийного убийцу. Мы хотим знать обстоятельства, ведущие к развитию подобного человеческого существа и является ли он вообще человеком.
Я могу только суммировать то, что многие эксперты говорят о серийных убийцах. Они считают, значительную роль играет воспитание. Многие, если не все, так или иначе подвергались насилию. Но также они подозревают, что такие люди страдают от психических заболеваний, повреждений мозга или того и другого вместе. Но точно знают, что признаки надвигающейся беды проявляются в детстве. Почти каждый серийный убийца писал в кровать, занимался поджогами и издевательствами над животными.
К подростковому возрасту Гэри Риджуэй проявил все признаки серийного убийцы. Но даже в таком случае следует помнить – у него всё ещё оставалась свобода выбора. У других людей в детстве бывают подобные проблемы или хуже, но им удаётся преуспеть в жизни. И психические заболевания не являются оправданием для убийства. На самом деле, психиатры скажут вам, что люди с серьёзными психическими заболеваниями почти никогда не совершают убийств. Они более склонны причинять вред самим себе.
Риджуэй никогда не искал путей к здравомыслию. В детстве он никогда не обращался за помощью и бежал от любого, замечающего что-то неладное, когда стал взрослым. Он не пытался самообучаться и продвигаться по карьерной лестнице. Вместо этого он выдавал себя за кроткого семьянина, отдавая огромное количество энергии практике убийств.
Как ему удалось избежать чувства вины и стыда? Приходится верить, что его разум никогда не был связан с подлинными эмоциями. Затем он ещё больше обезопасил себя, рационализировав свои поступки и укрепив их в самых тёмных глубинах сознания. Ложь, построенная на лжи. Отрицание становилось всё глубже и шире. В итоге, опираясь на самогипноз, он освоил удобный способ всё забывать.
Без эмоций, без воспоминаний своих самых чудовищных поступков, можно вообще Гэри Риджуэя назвать человеком? Сомневаюсь. Для меня – он машина, похожая на человека, но не обладающая ни единым высшим качеством, которыми Бог наделяет свои творения.
Но Риджуэй не простая машина. По его поступкам, его отношению, мы знаем, что отказавшись от своей человечности, он стал настоящим злом. Я верю, что наряду с добром, в этом мире существует и зло. И существует ад. Желает ли Бог ада для Риджуэя, – об этом я не берусь рассуждать. Но мне интересно, если Гэри Риджуэй не является претендентом на вечные муки, то кто тогда?
ЭпилогВсё в руках Божьих
Когда вся работа была сделана и Гэри Риджуэй признал себя виновным, мне выдался последний шанс встретиться с ним лицом к лицу, как мужчина с мужчиной. В канун нового 2003 года, за день до его отправления в тюрьму, я покинул офис и прошёл один короткий квартал до изолятора округа Кинг. Каждый шаг был наполнен смесью эмоций и воспоминаний, которых я не переживал ранее.
В течении многих лет я представлял себе противостояние с этим садистом, малодушным существом, худшим серийным убийцей Америки со всей яростью и ненавистью, что чувствовал внутри. Но в предыдущее воскресенье я ходил в церковь и слышал, как мой пастор говорил на одном дыхании о прощении и Гэри Риджуэе. Присутствовали и другие прихожане – некоторые сказали, что были шокированы проповедью, – но мне казалось, он обращался именно ко мне.
– Если нет прощения для Риджуэя, – сказал мне пастор. – Может ли любой быть прощён?
Три дня спустя эти слова прозвучали в голове, когда я вошёл в изолятор, прошёл через охрану и далее в комнату, где он ждал меня.
Это довольно банальное высказывание, что серийные убийцы выглядят, как обычные люди, но в случае с Риджуэем так и было. Среднего роста. Среднего телосложения. Редеющие коричневые волосы. Усы-подковка. Унылые, отдающие металлической синевой глаза позади громоздких очков. В нём не чувствуется никакой силы и нет ничего особенного. Когда я добрался до комнаты, где он сидел на стуле с руками и ногами, скованными цепями, он выглядел слабым и жалким.
Даже говоря «привет», Риджуэй пытался выразить свою признательность за то, как с ним обращались помощники и детективы. Мы были последними, кто хорошо с ним общался. А в тюрьме ему грозил ад на земле. И думаю, он понимал это.
– Вы были честны со мной, – сказал он.
Я снова попросил рассказать, где он спрятал свои сувениры. И снова Риджуэй отрицал, что собирал их. Но в середине отрицания он оступился, сказав «вы никогда ничего не найдёте». По тону его голоса я понял – что-то всё-таки было.
Больше он не собирался сотрудничать. Не собирался помогать мне. Я чувствовал, как ускользает моя сдержанность.
– Ты убийца, – сказал я, удивлённый силой своего голоса. – Ты убийца, насильник, вор и трус. Ты худший монстр, Гэри, – сам дьявол.
– Я не насильник, – настаивал он ранее. – Я платил этим девушкам.
– Но ты возвращал деньги после убийства!
– Я не насильник!
Я сменил тему, спросив Риджуэя о его вере. Читая Библию в прошлом, он недавно заявил, что снова обрёл Бога.
– Вы помните ту историю в Евангелие от Матфея об одержимой женщине, из которой Иисус изгнал демона? – спросил он.
– Да.
– Вот в чём дело, я, вроде как, был одержим. Вот, что случилось.
Он пытался стоять на отрицании, держать чувство вины на расстоянии. Мой пастор взывал к прощению, но на это мне понадобится время. Я сказал, что не желаю, чтобы кто-то отправлялся в ад.
– Даже ты. Но там ты и окажешься, если не осознаешь прощения. Если нет прощения – есть вечность невообразимых страданий.
Внезапно человек, который никогда не испытывал страданий из-за убитых девушек или их раздавленных семей, кажется, представил бесконечные страдания своей собственной души. Он начал дрожать и слёзы потекли по его лицу. В следующие пол часа он расспрашивал меня о спасении. Я сказал, что ключ лежит в его сердце, в его способности искренне принять вину и молить о Божьей милости.
– Молись. И, если что-то вспомнишь и захочешь помочь семьям, – звони мне.
Он попросил мой номер телефона и адрес, которые я ему оставил.
Выходя из изолятора, я испытал почти головокружительное чувство свободы, будто с сердца упал огромный груз. Я знал, что столкнулся с периодом эмоциональных потрясений. И на самом деле уже понял, что все чувства – счастье, грусть, злость, радость – стали гораздо ближе к поверхности, чем обычно. Все накопившиеся эмоции, которые у меня не было времени выразить – горе, гнев, разочарование и другие – готовы были выйти наружу, и со временем вышли. А пока что, я собирался насладиться ощущением свободы.
В течении двадцати лет я был заложником дела Грин-Ривер, ведомый своей одержимостью поймать убийцу и добиться правосудия ради жертв. В те годы Риджуэй установил жуткий рекорд, убив людей больше, чем кто-либо в истории США. Наконец-то я ушёл от ежедневного кошмара, которым было дело Грин-Ривер. Мы заплатили высокую цену, но в итоге поймали человека, который по мнению многих, так и остался бы непойманным.
Заканчивая писать эту книгу, я думаю о том, что все мы находимся в руках Божьих. Я верю, он позаботится обо всех нас, включая Гэри Риджуэя. И вижу, глядя на виды Сиэтла, ассоциирующегося с дождём и облаками – сияющее солнце.
Шериф Райкерт рассматривает кости
Благодарности
В большинстве случаев, чтобы книга добралась до печати, автору помогает множество людей. Я благодарю моего редактора, Рэйгана Артура, и друзей Сью Фой, Скотта Сотбира и Джона Эркварта. Все они оказали неоценимую помощь в формировании рукописи, давая советы и следя, чтобы я не сбился с намеченного курса.
Но эта книга – не просто документалка. Это итог двадцатилетней борьбы со злом, потребовавшей немыслимой отдачи и терпения. По этой причине я, в основном, выражаю благодарность тем, кто разделил со мной эту борьбу, обеспечивая поддержку, вкладывая свои знания и способности в ключе, который я вряд ли ещё увижу.
В верхней части списка находится моя жена, Джули, которая понимала, что такое быть женой полицейского, но не подозревала, что придётся помогать мне в деле Грин-Ривер. Настолько же сильна, как и красива, Джули компенсировала моё отсутствие дома и мирилась с периодами моего эмоционального и физического истощения. Я никогда не мог выразить словами свою благодарность и любовь, чтобы отразить то, что я действительно чувствую, но намерен выражать это действиями до конца наших жизней.