Присаживайся, Сара.
Я послушно опустилась на стул. Она долго смотрела на меня, и ее плотно сжатые губы казались тонкой линией, которая делит лицо на две половинки. Я пыталась выдержать ее пристальный и презрительный взгляд. От волнения начала разминать кисти рук. Разумеется она это заметила.
Ты что, нервничаешь, Сара? — мягко спросила она.
Мои руки словно сковало льдом.
Да. Я нервничаю.
Думаю, если бы я была на твоем месте, я бы тоже нервничала. Впрочем, я бы никогда не оказалась в такой ситуации. За безрассудство всегда приходится платить слишком дорого.
Я так полагаю, вам это состояние не знакомо?
Ее губы растянулись в фирменной улыбке.
Нет, — сказала она.
Неужели за всю жизнь ни одного опрометчивого шага?
Боюсь, что нет.
Как вы строго себя контролируете.
Приму это как комплимент, Сара. Но вернемся к делу…
Я и не думала, что у нас деловая встреча.
О да! Разговор наш сугубо деловой. Поскольку что касается меня, то я не вижу иного предмета разговора, кроме как спешной подготовки к свадьбе. Мы не хотим, чтобы ты шла к алтарю заметно enceinte[29]. Это понятно?
И снова ледяная улыбка. Я промолчала.
Разумеется, все присутствующие на церемонии будут знать, почему нам пришлось перенести дату свадьбы. И это, в свою очередь, означает, что придется обойтись малым кругом гостей и 6ез помпы. Боюсь, что это не будет соответствовать твоим детским фантазиям о пышной свадьбе с белым платьем…
Откуда вам знать, какими были мои фантазии? — спросила я, уже не скрывая злости.
Разве не все девочки мечтают о грандиозной свадьбе?
Нет.
Ах да, совсем забыла, ведь вы с братом всегда шли не в ногу с остальными, к великому огорчению ваших замечательных родителей.
Я смерила ее суровым взглядом:
Как вы смеете делать такие выводы…
Я не делаю никаких выводов, дорогая, я просто излагаю факты. У нас в Хартфорде остались старые добрые друзья — Монтгомери. Они ведь были вашими соседями, n'est-cepas?
Да. Они жили неподалеку.
Так вот, когда мы с мистером Греем узнали — следует сказать, очень неожиданно, — что ты будешь нашей невесткой, мы peшили заглянуть в твое прошлое. И как оказалось, мистер Грей знаком с мистером Монтгомери еще по Принстону. Выпуск 1908 года. А мистер Монтгомери и его жена, Мириам, прекрасно знают вашу семью. Я, например, даже не догадывалась, что твой брат — коммунист.
Он не коммунист.
Но ведь он вступил в партию, не так ли?
Да… но это было в тридцатые годы, тогда это было модно…
Модно? Насколько мне известно, коммунистическая партия мечтает свергнуть правительство этой страны. В этом ты видишь особый шик, Сара?
Он вышел из партии в сорок первом. Он допустил ошибку. И сейчас сам это признает.
Какая жалость, что ваши бедные родители не могут сльшать это признание.
Я почувствовала, что закипаю.
Эрик, возможно, и не придерживался традиционных взглядов, но он всегда оставался хорошим сыном для своих родителей… и он лучший на свете брат.
Меня всегда восхищает преданность семье. Особенно при такой нетрадиционности.
Я не понимаю, о чем вы.
О, да все ты понимаешь. Так же, как и ваши покойные родители. Говорят, что нетрадиционностъ твоего брата настолько огорчала отца, что ускорила его смерть.
Это неслыханно… обвинять Эрика…
Никто никого не обвиняет, Сара. Я просто передаю то, что слышала от других. Точно так же я слышала, что ты воспротивилась воле отца и переехала в Нью-Йорк по окончании Брин-Морского колледжа. Вскоре после этого отца настиг удар…
Еще немного — и я бы закричала на нее. Или влепила ей пощечину. Или плюнула в лицо. Сердце рвалось из груди. Она заметила состояние и отреагировала на него одной из своих противных улыбок, которые провоцировали меня на поступок, достойный порицания… и за который мне пришлось бы заплатить непомерно высокую цену. И эта же улыбка заставила меня сдержаться. Выровняв дыхание, я просто встала и сказала:
Нам больше не о чем с вами говорить, миссис Грей.
Ее голос даже не дрогнул.
Если ты сейчас уйдешь отсюда, дорогая, ты создашь себе огромные проблемы.
Мне все равно.
Еще как не все равно. Знаешь, я не могу себе представить респектабельный семейный журнал вроде «Субботы/Воскресенья», который держит у себя в штате незамужнюю мать-одиночку. И когда тебя выгонят из журнала по моральным соображениям, кто возьмет тебя на работу? Дальше. Вопрос с твоей квартирой. Разве нет такого пункта в стандартном договоре аренды… мистер Грей как-то вскользь упоминал… о том, что хозяин квартиры может избавиться от жильцов, ведущих аморальный образ жизни? Конечно, наличие внебрачного ребенка не совсем точно соответствует букве закона… но разве у тебя хватит сил и средств, чтобы противосто такому обвинению в суде?
Я снова села. Я ничего не сказала. На какое-то мгновение миссис Грей опустила голову. И когда снова посмотрела на меня, она была сама любезность.
В душе я знала, что ты здравомыслящая девушка, Сара. И я уверена в том, что с этой минуты мы с тобой поладим. Чаю?
Я не ответила. Возможно, потому, что во мне бушевали такие чувства, какие, должно быть, испытывает осужденный преступник, когда его приговаривают к пожизненному заключению. Перед мной зияла бездна. И я летела в нее.
Я принимаю твое молчание как согласие, — сказала она и подала знак официанту. — А теперь к делу. Бракосочетание…
Она изложила план церемонии. Учитывая особые обстоятельства, о венчании в семейной приходской церкви в Коннектикуте не могло быть и речи («Просто неприлично устраивать такое событие с уведомлением всего за две недели»). Поэтому состоится традиционная служба в коллегиальной церкви Марбл на Манхэттене, куда мне разрешалось пригласить четырех гостей, включая моего брата. («Я так полагаю, он подведет тебя к жениху?» — сухо спросила она.) После венчания предусматривался скромный, без изысков, прием. Здесь же, в «Плазе». Джорджу предстояло заняться организацией медового месяца, хотя миссис Грей посоветовала ему «уютный и скромный отель» в Провинстауне, где он в конечном итоге и забронировал номер на неделю. После медового месяца мы должны были переехать в наш новый дом… в Старом Гринвиче, штат Коннектикут.
Мне понадобилось время, чтобы осмыслить эту новость.
Мы с Джорджем переезжаем… куда?
В Старый Гринвич, в Коннектикут. Ты хочешь сказать, он не объявил тебе об этом?
Учитывая то, что он сообщил вам нашу новость только вчера вечером…
Конечно, конечно. У бедного мальчика сейчас голова кругом. Как бы то ни было, когда вчера вечером он явился к нам с радостной новостью, мистер Грей сделал шикарный сюрприз. В качестве свадебного подарка вам обоим мы отдаем домик, который прикупили в прошлом году в качестве инвестиции в Старом Гринвиче. Пойми правильно — это, конечно, не особняк. Но вполне приличный стартовый дом для молодой семьи. И всего в пяти минутах хотьбы от железнодорожной станции, так что Джорджу будет очень удобно добираться на Манхэттен. Ты знаешь Старый Гринвич? Очаровательный городок… и совсем рядом Лонг-Айленд-Саунд, что идеальное место для…
… чтобы утопиться.
…прогулок в компании с другими молодыми мамами. Когда родится малыш, я уверена, тебе там будет чем заняться. Кофе по утрам. Собрания церковной общины. Благотворительные распродажи. Родительский комитет…
Слушая, как она взахлеб расписывает мое унылое будущее, я думала только об одном: это же ловушка для самоубийц. Наконец я прервала поток ее красноречия:
А почему мы не можем какое-то время пожить в квартире Джорджа?
В этом ужасном месте? Я этого не позволю, Сара.
Место было вовсе не ужасное: однокомнатная квартира в гостинице для постоянных жильцов «Мэйфлауэр», на пересечении и улицы и Сентрал-парк-Вест.
Мы всегда сможем найти в городе квартиру побольше, — сказала я.
Город — это не место для воспитания детей.
Но ребенок ожидается не раньше, чем через семь месяцев. Я не хочу мотаться взад-вперед из Коннектикута на работу и обратно…
На работу? — усмехнулась она. — Какую еще работу?
Мою работу в журнале, разумеется.
Ах, эта. Ты уходишь оттуда в конце следующей недели.
Нет, я не уйду.
Конечно, уйдешь. Потому что неделей позже ты выходишь замуж. А замужние женщины не работают.
Я собиралась стать исключением.
Извини, дорогая. Это невозможно. В любом случае, тебе пришлось бы оставить работу через несколько месяцев. Таков закон материнства.
Я старалась держать себя в руках, рассуждать здраво и рационально, без эмоций.
А что будет, если я откажусь? Что, если я сейчас уйду отсюда и вы меня больше не увидите?
Я уже рисовала тебе последствия. Я действительно выступаю за свободное волеизъявление и считаю, что каждый вправе делать то, что он хочет. К сожалению, итог такого решения может прийтись тебе не по вкусу, поскольку воспитывать ребенка в одиночку, не имея ни работы, ни приличного жилья, все-таки трудновато. Но мы ни в коем случае тебя не останавливаем…
В моих глазах стояли слезы. И вот уже они предательски лись по щекам.
Зачем вы это делаете? — прошептала я.
Миссис Грей непонимающе уставилась на меня:
Что я делаю, дорогая?
Губите мою жизнь.
Я гублю твою жизнь? Пожалуйста, избавь меня от этой дешевой мелодрамы, Сара. Не хочешь же ты сказать, что я насильно засставляла тебя беременеть.
Я молчала.
В любом случае, я бы на твоем месте радовалась, что все устраивается так благополучно. В конце концов, не так много девушек могут похвастаться тем, что им в качестве свадебного подарка преподносят дом в очаровательном пригороде.
Холодная улыбка на прощание. Я сидела опустив голову. Повисло долгое молчание.
Что, язык проглотила, дорогая? Или просто увидела логику в моих рассуждениях?