во Багамских Островов куплено картелями и закрывает глаза на все происходящее.
Итак, в компании моей жены, присутствие которой служило мне прикрытием, я заехал в самый шикарный прибрежный отель в Бимини в качестве голливудского сценариста, работающего над сюжетом какого-то гламурного фильма. Этот район Багамских островов, кстати, был одним из любимых мест рыбалки Эрнеста Хемингуэя и послужил источником вдохновения для его меланхоличного романа «Иметь и не иметь». Мы все еще сидели на кокаине, так что легко вписались в общую атмосферу. Уже через час я вел оживленную беседу в переполненном баре с тремя колумбийцами, которых я бы назвал «менеджерами среднего звена», что-то между державшими дистанцию боссами и «мулами», которые как раз и таскали наркотики. Эти парни в сшитых на заказ костюмах контролировали процесс. К тому времени торговля кокаином достигла таких масштабов, что конфискация нескольких партий товара для них ничего не значила. В Бимини скрывали еще меньше, чем в Майами. Парни вели себя непринужденно, мы выпивали, аккуратно обходя занимавшую меня тему. Они заинтересовались как «голливудским проектом», так и мной. Мы отправились в один из их номеров — они остановились в той же гостинице.
К 23:00 мы все уже были под кайфом и потягивали ром с колой и кокаин. Рассказывая о своем пребывании в Майами, я невзначай обронил имя адвоката, с которым там общался. Одно его упоминание произвело эффект разорвавшейся бомбы. Главный из парней сразу же изменился в лице. Он поднялся и направился в ванную комнату, подав знак своему напарнику, чтобы тот следовал за ним. Мы с Элизабет остались наедине с третьим парнем, самым глупым из них. Мне это совершенно не нравилось. Я понял, что допустил промах. Еще во Вьетнаме мне довелось узнать, что неприятности обычно сваливаются на голову тихо, неуклюже, даже как-то бестолково, в самый неожиданный момент, когда ты становишься небрежен. Никакого драматизма в этом обычно нет. Просто приглушенный выстрел, пуля проникает в тебя, и прости-прощай. Все было просто: я облажался. Что они делали в ванной комнате? Говорили об адвокате, про которого я упомянул. Несмотря на то, что я обнюхался, я понял, в чем заключалась моя ошибка. Несомненно, юрист, с которым я контактировал, сначала служил в прокуратуре США и только потом стал адвокатом, чтобы зарабатывать побольше. Но эти парни-то этого не знали. В свою бытность прокурором мой знакомый, видимо, посадил того парня, который сейчас в ванной рассказывал своему братку, что я могу быть федеральным агентом под прикрытием.
Боже мой! Элизабет не понимала, что происходит. К тому моменту она была в отключке. Все выглядело очень серьезно. Они могли в любой момент выйти из ванной комнаты с наставленным на нас оружием, увести куда угодно и подвергнуть пыткам. Вытряся из меня всю имеющуюся информацию, им ничего не стоило спокойно пристрелить нас и бросить трупы в какое-нибудь болото на растерзание крабам и прочим гадам. «Оскароносный сценарист и его жена убиты в Бимини» — кричащий заголовок новостных сюжетов на один день.
Ничего нельзя было сделать. Третий парень оставался с нами, удивляясь моему странному поведению. Когда же дверь открылась и двое колумбийцев вышли, мои глаза вперились в них в ожидании вердикта. Но ситуация так и не прояснилась. По крайней мере оружия в их руках не было, что уже было облегчением. Но в тот момент я жил от мгновения к мгновению. Они вели себя заметно по-другому: прохладно, не проявляя дружелюбия, но и без неприязни, что-то типа «Хватит уже молоть чепуху». Им было пора идти. Я, конечно же, не стал возражать и, приветливо улыбаясь, вывел свою ничего не подозревающую жену из комнаты.
Это не означало, что мы избежали опасности. Я по-прежнему был как на иголках, ведя Лиз в наш номер со стороны причала. Парни знали, где мы остановились, и могли в любое время ночи навестить нас. Я объяснил ей ситуацию, и мы вместе пролежали всю ночь, прислушиваясь к грохоту моторов катеров, на полной скорости уносящихся в темноту, и разговорам на испанском, то приближавшимся, то затихавшим. Это была очень долгая, душная и напряженная ночь под кокаином, в которую совершенно не хотелось трахаться. Если бы я не был таким параноиком, то, скорее всего, понял бы, что правительство Багамских Островов попало бы в неприятную и неловкую ситуацию, если бы двое белых американцев на «туристическом острове» были бы убиты и брошены в болото. На кону был слишком большой куш, чтобы рисковать срывом своих финансовых операций.
Никогда так прекрасно не выглядели для меня «персты пурпурные» рассвета[90], о которых писал Гомер. Мы выехали поздним утром. Однако полностью овладевшие мною напряжение и страх при общении с этими людьми глубоко врезались мне в память. Эти ощущения вдохновят меня на печально известную сцену «Лица со шрамом» с бензопилой в номере мотеля, в которой героя Пачино чуть не расчленили.
Переезд в Париж, город моей матери, поздней осенью 1981 года и пребывание во Франции в течение зимы было лучшим решением, которое я мог принять с точки зрения отказа от наркотиков. Холодная погода, отличная еда, воспоминания о моей юности и семье, поддержка друзей — все сыграло свою важную роль. И что самое важное — никто из моих французских знакомых не принимал кокаин, который так никогда и не станет модным во Франции. Да я и сам устал от него и не хотел больше употреблять его. Я осознал, что кокаин был для меня в основном связан с определенным «ощущением», которое уже стало однообразным, как бывает и с алкоголем, сексом, азартными играми и любым другим постоянно повторяющимся чувственным впечатлением. Идеи живут дольше по сравнению с чувствами.
После отъезда из Майами, я почти на три месяца завязал с кокаином и всем остальным мощнее травки. Элизабет последовала моему примеру. Речь шла не о полном отказе от наркотиков, а, скорее, о том, чтобы покончить с зависимостью. Оглядываясь в прошлое, могу сказать, что я никогда не сидел на одном кокаине, а смешивал его с депрессантами и алкоголем, чтобы словить максимальный кайф. Мой врач позже отметит, что у меня не хватает в мозгу дофамина — природного гормона удовольствия, и я всеми силами пытался восполнить его недостаток. Но по сравнению со знакомыми мне кокаинистами мне можно было дать где-то 5–6 баллов по 10-балльной шкале. После Парижа я продолжал принимать кокаин в компании, но только по своему выбору, а не по нужде. Это принципиальная разница.
Мы остановились в элегантной трехкомнатной квартире недалеко от Булонского леса, где я без устали бегал 5–6 раз в неделю. Я превращал все то, что извлек из пребывания во Флориде, в киносценарий. В первой половине дня я работал примерно с 10 до 13 часов, после обеда совершал пробежку, затем следовала еще более интенсивная рабочая сессия с 14 до 20 или 21, когда я достигал пика своей работоспособности. Мне было бы стыдно, если бы я не выполнил свою норму, просидев целый день. Я был рад вернуться к такому упорядоченному образу жизни, напоминавшему навязанный мне на четыре года ненавистный распорядок дня в школе Хилл в Потстауне, штат Пенсильвания. Соревнующиеся между собой мальчишки, морозные зимы, долгие часы, проведенные за выполнением домашних заданий, интенсивные занятия спортом, отвратительная еда, будто сошедшая со страниц Диккенса — все это превратило меня в глубоко несчастного юношу, привив мне дисциплину, которая сейчас спасала меня от потакания моим слабостям.
Моя новая версия «Лица со шрамом» рассказывала о Тони Монтане (фамилия была отсылкой к Джо Монтане, в то время квотербеку чемпионской команды San Francisco 49ers[91]) — кубинце-marielito с тюремным прошлым, несдержанном и нахальном парне, который хочет получить от жизни все. Он немедленно начинает приставать прямо на танцполе Babylon Club к любовнице своего босса, Эльвире (Мишель Пфайффер), которая ведет себя с ним как с куском дерьма.
Тони: …Ну что ты все ноешь? У тебя милая мордашка, отличные ноги, модная одежда, а тебя, судя по взгляду, год, наверное, никто хорошенько не трахал. В чем проблема, малышка?
Эльвира (сердито смеется): Знаешь, ты даже глупее, чем кажется на первый взгляд. Слушай сюда, Хосе, или как там тебя, чтобы ты понимал, чем ты занимаешься здесь…
Тони: Вот это разговор, малышка!
Эльвира: Во-первых, тебя не касается, кого, где, почему и как я трахаю. Во-вторых, не называй меня «малышкой». Я тебе не малышка. Наконец, даже если бы я была слепой, отчаявшейся, голодной и с протянутой рукой на необитаемом острове, ты был бы последним, кого бы я трахнула. Теперь, если ты въехал в ситуацию, отвали.
Она покидает танцпол. Следующий кадр: Возвращение домой в машине с Мэнни, Тони курит сигару.
Тони: Та цыпочка, которая с ним… Она запала на меня.
Мэнни (за рулем): Шутишь? С чего ты взял?
Тони: Мэнни, по глазам вижу, глаза не врут.
Мэнни: Ты серьезно? Тони, это девушка Лопеса. Он нас убьет.
Тони: Это ты шутишь. Он слабак. По лицу заметно. Им движет бухло и «киска».
Как Тони и обещал, он забирает себе и наркобизнес, и любовницу своего босса в придачу. Он постоянно ссорится с осуждающей его матерью и становится ревнивым до сумасшествия в отношении своей любимой сестры (Мэри Элизабет Мастрантонио), которую искушает роскошная жизнь в США. Его друг и киллер Маноло/Мэнни (Стивен Бауэр) втюрился в сестру Тони, однако тот требует, чтобы Мэнни держался от нее подальше.
Чем богаче и успешнее становится Тони, тем больше он выходит за всяческие рамки и игнорирует главное правило, о котором ему говорит любовница босса: «Никогда не лови кайф на своем собственном товаре». Прислушивается ли он к ней? А слушаем ли мы кого-то, кроме самих себя? Конечно же, нет. Фраза из оригинального фильма «Весь мир принадлежит тебе»[92] появляется на рекламной растяжке на огромном дирижабле, зависшем в небе над Майами. Хотя Тони теперь окружают со всех сторон настоящие враги (в том числе конкурирующие преступные группировки, поставляющий ему наркотики наркобарон из Боливии, его собственные банкиры и адвокаты, полицейские), его настоящая проблема кроется в раздираемой противоречиями душе. Федералы ловят Тони на отмывании денег и возбуждают дело, от которого он надеется откупиться.