Когда моя мать сообщила мне, что собирается в Лос-Анджелес, «но я знаю, ты занят, я не буду тебя отвлекать», я осознал, что она на самом деле хотела повидать Шона и Элизабет. «В кого я превратился? — записано в моем дневнике. — В Макбета трудоголиков. Я работаю уже 17 лет без остановки, по два сценария в год и т. д. И что мне это дало? Я никогда не мог расслабиться, хотя это и необходимо. Все несусь как безумный кролик из „Алисы в Стране чудес“ вниз по норе, которая то увеличивается, то уменьшается, и никогда не знаешь, что будет дальше».
До премьеры «Сальвадора» в Нью-Йорке оставалось две недели, до старта съемок «Взвода» — три недели. Я вылетел в Манилу на самолете, переполненном возвращающимися изгнанниками, некоторые из которых провели за пределами своей родины десятилетия. В каком-то смысле мы следовали по одной траектории. Я покинул Вьетнам в 1968 году и теперь возвращался в Азию, чтобы воссоздать ту войну в моем фильме. Изгнанников на выходе встречала ликующая и шумная толпа журналистов. Я радовался за своих соседей по самолету, но был слишком погружен в многочисленные проблемы, связанные с фильмом, с которыми требовалось разобраться. После смены правительства армия Филиппин расторгла все наши договоренности. Наш координатор на локации, «леди-дракон» Нгуен Вин, которая была замужем за бывшим руководителем местной резидентуры ЦРУ, умудрилась за три недели наладить новые контакты с военными, что, вне всяких сомнений, потребовало дополнительных затрат. Пока Дейл Дай обустраивал свой тренировочный лагерь на территории местной военной базы посреди джунглей, нашему актерскому составу из 30 парней только и оставалось, что сидеть по гостиничным номерам в чужой стране, развлекаясь интрижками с местными женщинами.
У нас также возникла проблема c Бруно Рубео, нашим художником-постановщиком. Он сильно отставал от графика. У нас оставалось три недели до старта, а бульдозеры все еще продолжали зачищать трехкилометровый участок дороги, ведущий в холмистые джунгли. Нам предстояло построить деревню, старинную французскую церковь, базовый лагерь на равнине и комплекс тоннелей (мы сооружали его над землей). До моего приезда в тоннеле произошло обрушение, и погиб рабочий — молодой филиппинец. Это было ужасно — безутешная скорбь его семьи, формальная церемония принесения извинений, выплата компенсации родственникам. И, что самое неприятное, Бруно попытался переложить ответственность на местного координатора строительных работ. Алекс Хэ гневно опровергал обвинения Бруно по ряду пунктов, и я был склонен встать на сторону Алекса с учетом того, что Бруно не хотел брать на себя вину. Как бы я ни любил Бруно за его благодушие и выдержку во время крайне сложных съемок на «Сальвадоре», на «Взводе» ему не удалось заслужить уважения коллег по съемочной группе.
Я испытал облегчение от того, что снова могу заняться чем-то, требующим физических усилий, и отправился в джунгли на рекогносцировку. В поисках удачных экзотичных локаций я спускался в глубокие ущелья и забирался высоко в горы. Снимать там было практически невозможно и потребовалось бы изрядно потрудиться, чтобы перенести камеры и осветительную аппаратуру на большие расстояния из «безопасных» базовых лагерей, где обычно и предпочитают находиться съемочные группы. Особый восторг у меня вызывала надутая физиономия Алекса. Я не хотел быть обычным кинорежиссером, который довольствуется тем, что под рукой. Я хотел сделать что-то особенное, как «Апокалипсис сегодня», но с небольшим бюджетом, и был уверен, что у нас получится, поскольку мы уже прошли огонь и воду на «Сальвадоре». Боб Ричардсон, наш оператор-постановщик и на «Взводе», был готов ко всему. Что могло быть хуже «Сальвадора»?
По ту сторону Тихого океана я пытался философски подходить к предстоящей нью-йоркской премьере «Сальвадора» 7 марта. Но у нас не было шансов. Помимо мизерной рекламы, первые рецензии по большей части были отстраненными и бесполезными. Очередной критик из The New York Times Уолтер Гудман, по политическим взглядам «неокон», написал рецензию, сочетающую осуждение с вялой похвалой. Он описал фильм как пропагандистскую картину в духе подражания Коста-Гаврасу, заявив, что я, похоже, не отличал факты от вымысла. The Daily News и New York Post просто пренебрегли картиной. Когда я позвонил Элизабет, чтобы узнать ее мнение о реакции СМИ, она сказала: «Насчет рецензий — есть хорошая, плохая и ужасная». Она зачитала мне отзыв Дэвида Эдельштейна из The Village Voice, который заявлял Мэрион, что фильм ему понравился, но теперь писал: «Я влюбился в фильм после первого просмотра, но потом задумался и понял, что меня оставили в дураках»; картина, по его мнению, представляла собой «напыщенный эпатаж». Элизабет назвала это худшей рецензией, которую она когда-либо читала. Впрочем, были и положительные отклики. Роджер Эберт, синдицированный[125] критик из Чикаго, дал фильму 3,5 из 4 звезд, хотя соведущий его телепрограммы Джин Сискел показал «большой палец вниз». Лонг-айлендская газета Newsday, издания медиахолдинга Gannett и Китти Келли в ее телепрограмме («ошеломительно!») — все высказались в пользу «Сальвадора». Критик из The Hollywood Reporter заметил: «Еще рановато подводить итоги, но это потенциально лучший фильм года». Еженедельник Variety представил фильм как «настораживающе оригинальный, столь же настоящий, как и его герой». Однако без поддержки The New York Times (ну почему Джанет Мэслин ушла в декрет именно на той неделе!) и минимальной рекламы «Сальвадор» в Нью-Йорке оказался обреченным на провал. Все наши усилия пошли прахом за одни выходные. У меня перехватило дыхание. Мое состояние хорошо передает приписываемая Оскару Уайльду фраза: «Пьеса имела большой успех, но публика провалилась с треском».
Я должен был продолжать двигаться вперед. Я вспомнил знакомых мне диссидентов в России и отчеты о военнопленных во Вьетнаме, которые мне приходилось читать. Не стоило жалеть себя. Нужно быть сильнее, чем твои мучители или твои критики. Мои опасения по поводу «Взвода» росли как грибы после дождя. С таким грузом фильм мог сразу же пойти ко дну. Можно ли было вообще говорить об интересе женской аудитории к «Взводу»? Дейли наверняка начал думать о том же. Для большинства американцев мое изображение актов насилия было слишком реалистичным и суровым. Возможно, Вьетнам сделал меня слишком отличающимся от них и «упоротым». Я сам по себе был неприемлем для мира грез, в который хотели окунуться кинозрители.
Съемочной группе я ничего обо всем этом не рассказывал. Я отправился в актерский тренировочный лагерь и поспал на земле в джунглях, вдали от всего этого. Когда-то такая же постель ждала меня и во Вьетнаме. Только я и звезды. Однако в моих мыслях продолжало полыхать пламя. Годы усилий и что в итоге? К счастью, ко мне скоро присоединился Бойл. Мы, выглядевшие как два старых золотоискателя, до колик посмеялись над нашими приключениями, Бойл — над своим «позором для профессии», я — над восприятием меня критиками как «карикатуриста». Золотой песок просочился сквозь наши пальцы. Мы же начали с нуля всего 14 месяцев назад и за плечами у нас было адское путешествие по горам Мексики. Но в конце концов мы же выбрались из преисподней живыми, разве нет?
Пусть я и не ощущал умиротворения под тем звездным небосклоном, начало для воссоединения с реальным миром было положено. Я уже не был прежним молодым чувствительным солдатом, чья жизнь (да и смерть) была прямо перед ним и для которого ничто не имеет значения, кроме выживания на следующем задании и возвращения в лагерь, чтобы помыться и поесть горячей пищи. Теперь я был измученным и раздраженным писателем, режиссером, мужем, отцом и бизнесменом, пытавшимся выжить в странном мире джунглей, как и десятилетия назад. Мне казалось, что с «Сальвадором» я застрял среди зарослей и обратной дороги нет. Единственный вариант — вырваться отсюда со «Взводом».
Проходившие подготовку актеры постепенно сплачивались в самый настоящий взвод. Они измывались над Чарли Шином, который получил посылку со всякими вкусностями от мамы из Малибу, отобрав ее и разделив содержимое между собой. Дейл Дай при каждом заявлении «черт, надо бы позвонить моему агенту» орал: «Знаешь что, говнюк? Sin loi» (по-вьетнамски «А мне пофиг!»[126]) и «Чертова телефона не сыщешь на 30 км вокруг вас, бестолочи!». Вскоре начались тяжелые марш-броски по джунглям, после которых актеры мучались от волдырей на руках и ногах, порезов от мачете, укусов насекомых, ожогов на шеях, вывихов конечностей, лихорадки и даже сломанных зубов. Во время моего второго визита в лагерь я принял участие в «ночном нападении из засады», организованном Дейлом где-то в 3 часа ночи. Мы, изображая из себя солдат ВНА, устроили взрывы по периметру лагеря, изрядно перепугав актеров. Вновь «военные игры». Ни актеры, ни съемочная группа не были осведомлены о другой войне — той отчаянной борьбе, которая шла внутри меня. Я пытался выжить на гражданке. Для меня наступил переломный момент. Все теперь зависело от исхода «Взвода». Я пытался взбодриться, но у меня не получалось. Каждый день я сталкивался с удручающими новостями.
Кассовые сборы в Нью-Йорке были так себе. Скромный, но претендующий на художественность фильм из Англии «Моя прекрасная прачечная» отбросил нас в сторону и собрал отличные деньги. Как только мы начали крутить фильм в Вашингтоне, округ Колумбия, Рейган одержал победу над Конгрессом по вопросу Никарагуа. Все было против нас. Комедия Джона Хьюза «Девушка в розовом» с Молли Рингуолд в главной роли неожиданно оказалась у всех на слуху. «Сальвадор» пресса больше не комментировала. Поделать с этим я ничего не мог. При этом, к моему удивлению, Hemdale не подавала мне никаких сигналов о закрытии «Взвода».
Арнольд Копельсон прибыл на площадку с мрачным Ричардом Соумсом из Film Finances. Они скрупулезно изучили наши операции и, к нашему удивлению, остались удовлетворены эффективной работой Алекса Хэ, который ра