поддерживающий дивизион. Спрашиваю, зачем? С артиллерией веселее идти, отвечает. И артиллеристы жались к пехоте. Хотя бы потому, что с тягой было плохо, а стрелковые части выделяли людей для помощи при перемещении орудий с одной огневой позиции на другую».
Сама жизнь, сама боевая практика сломила у артиллеристов мнение, что они временные гости на НП общевойскового начальника. В боях у волжской твердыни заложился фундамент боевой дружбы пехоты с артиллерией и танками, отличавшей всю дальнейшую деятельность 65-й армии. Именно на этой основе и развился поучительный опыт использования орудий прямой наводки — в нашей армии в среднем на километр фронта приходилось 37 таких орудий, что является одним из ярких показателей настоящего взаимодействия.
В дневнике боевых действий 65-й армии за январь сорок третьего года записано: «Наверное, ни один род войск не переносил столько тягот боевой жизни, такого физического напряжения сил, с чем пришлось встретиться здесь нашей пехоте. В суровые морозы, в открытых степных пространствах, при невозможности воспользоваться землянками и блиндажами, день и ночь пехота не давала покоя противнику. Она неудержимо рвалась вперед». Перечитываешь эти необычайные для суховатого штабного пера взволнованные строчки, и картины неистовой русской зимы заново возникают перед глазами.
Крутит, воет метель. Лютый мороз. Ртуть в термометре на 30 градусов ниже нуля. К ночи бывало и все 40 градусов. Противнику пока было легче. Потом, в середине января, мы выгнали фашистские войска в открытую степь, на мороз, лишили воды. Но в декабре и начале января им было легче, чем нам: их оборона имела в глубине и по фронту много населенных пунктов, оврагов и балок. У нас же, куда ни кинешь взор, — бескрайняя степь. Негде укрыться и обогреться. У войск — ни дров, ни воды. По Вертячинской балке, тянущейся к Казачьему кургану, движутся допотопные обозы: ездовые на быках и лошадях везут в бочках воду на передовую. Ее приходилось доставлять в части за 12–45 километров. Навстречу в сумерках мчатся собачьи упряжки с санями-волокушами. Маша Теренина, санинструктор 1311-го полка 173-й дивизии, уверяла меня, что это лучший способ доставить раненых по открытой местности с поля боя на пункты эвакуации. «Уж очень холодно, — говорила она, — раненые могут померзнуть, а собаки бегут быстро… упряжки нам здорово помогают…» Похожая на мальчугана-каюра девушка-боец стояла у самодельных саней. Ее простое курносое лицо раскраснелось от быстрого движения. Я и сейчас храню ее фотографию с орденом Красного Знамени. Комсомолка М. Т. Теренина получила эту высокую награду 31 января 1943 года за то, что вынесла с поля боя больше ста раненых солдат и офицеров с их оружием.
Личный состав тыловой службы, прежде всего в войсковом звене, работал в наступательной операции с беззаветной преданностью. Хочется отметить большого организатора этого дела — члена Военного совета армии по тылу полковника Григория Елисеевича Гришко, а также начальника медицинской службы полковника Александра Иосифовича Горностаева, начальника тыла армии генерал-майора Гавриила Герасимовича Петрова, генералмайора Антона Наумовича Саковича, полковника медицинской службы Владимира Александровича Колодкина, хорошо поставивших работу в тылу армии. Г. Е. Гришко не был кадровым военным. Но солидный опыт партийной и советской работы помог ему быстро ориентироваться в новых, сложных условиях и держать службу тыла на высоте. Нелегко было обеспечить материально-техническое снабжение и медицинское обслуживание армии. Главные трудности: недостаток и разнокалиберность транспортных средств и крайняя ограниченность путей подвоза, особенно путей для эвакуации. После выхода войск на рубеж Песковатка — Вертячий армейские базы и склады оказались на значительном удалении, а тылы наших дивизий и частей, окопавшихся в степи, почти не имели возможностей для укрытия и маскировки. Дрова в этом безлесном крае были несбыточной мечтой. Кое-как удавалось обогревать пункты медицинской помощи и госпитали, и то лишь ночью, потому что немцы на каждый дымок отвечали артиллерийским налетом. В блиндажах, на командно-наблюдательных пунктах царил холод. Даже у нас, на армейском КП, у девушек-телефонисток, спавших в уцелевшем сарае, за ночь шинели примерзали к полу и стенам. Читатель может представить, каково было стрелкам в окопах.
Как-то Павел Васильевич Швыдкой пришел и доложил, что на участке 214-й дивизии пропало… минное поле.
— Как так?
— Сам не пойму. Лично проверил. Все мины сняты, будто корова языком слизнула, — обескураженно говорил инженер, гордившийся тем, что саперы сумели создать хорошо продуманную систему заграждений и инженерных препятствий по всему фронту армейской обороны.
Минное поле, о котором шла речь, называлось у нас учебным. На нем стояли немецкие мины. Швыдкой и дивизионный инженер Важеевский были горячими поборниками «осаперивания» пехоты. Немец богат на мины. В наступлении сапер везде не поспеет. От каждого стрелкового взвода выделялись три-четыре человека, которые проходили спецкурс инженерного дела. Учим главному — уметь найти мину и обезвредить. Хорошая инициатива! Товарищи организовали занятия… Но куда же делись мины с этого учебного поля?
— Пошли проверим!
Из бетонного кольца, прикрытого сверху плащ-палаткой, поднялся, услышав шаги, солдат. Черный, как негр, только белки глаз блестят. Вот и разгадка необычайного ЧП. «Осаперенные» стрелки повадились на минное поле: тол, извлеченный из мин, безопасен, горит хорошо, прикроешься сверху плащ-палаткой — тепло. Но — коптит.
— Научили на свою голову, — сказал наш инженер. — Придется колокольчики к минам подвешивать.
Спасаясь от 40-градусных морозов, бывалые солдаты применяли и трофейные толовые шашки. Вы скажете, что это запрещалось и небезопасно. Все это верно, но жизнь, действительность диктовали свое вопреки запрещениям.
Питание 34-тысячной армии служба тыла сумела в основном наладить. Бывали, правда, дни, когда приходилось решать, что же возить в первую очередь боеприпасы или хлеб, и преимущество отдавалось снарядам. Но в общем люди были сыты, хотя рацион не блистал разнообразием. Случалось, сидели без мяса. На командном пункте одной дивизии офицер залез зачем-то на чердак дома и нашел целую связку лука. Это было событием. Тогда луковица ценилась на вес золота. Оберегая фронтовиков от цинги, врачи поили всех нас отваром сосновой хвои. Интенданты состязались в изворотливости. В одном полку 214-й дивизии прямо в окопах действовала походная баня — бочка из-под бензина, посредине впаяно дно, в нижней части — дрова, в верхней — вода; прикрыл плащ-палаткой — и мойся на здоровье!
Подготовка генерального наступления на окруженную группировку противника подходила к концу. План «Кольцо» становился явью. Создан мощный артиллерийский кулак. В результате частных операций армия получила контроль над местностью предстоящих боев. Что было к этому времени у немцев? Боеспособность их войск еще сохранилась, но замысел фашистского командования — измотать в декабрьских боях наши части — сработал подобно бумерангу. В бесчисленных контратаках немцы измотали сами себя. Они израсходовали горючее и значительное количество боеприпасов. Ни того ни другого они не получали по воздуху в достаточном количестве. 400 годных к маневру танков, которыми располагал противник (против 254 танков Донского фронта), могли быть использованы в основном как неподвижные бронированные огневые точки. В людях окруженные вражеские войска имели еще перевес: у них — 250 тысяч, у нас на всем фронте — 212 тысяч, но в артиллерии превосходство было на нашей стороне. 65-я армия, наносившая вместе со смежными флангами армий Галанина и Чистякова главный удар, имела в 15 раз больше орудий и минометов, чем противостоявшие ей немецкие войска. Очевидно, и сами гитлеровцы уже поняли, в какой просак попало их командование и какую злую участь оно уготовило своим солдатам. У меня в архиве хранится любопытный документ: каллиграфически исполненная немецкая карта-карикатура. За крепостной стеной спрятались немецкие войска, выставив дула пушечек. С неба падают с переломленными крыльями черные журавли, изображающие фашистские транспортные самолеты. На перерезанных путях подвоза валяются перевернутые паровозы и вагоны. И со всех сторон неумолимо движутся красные слоны и волки, летят стройные стаи красных журавлей. Надпись гласит: «Немецкая крепость Сталинград». Так безвестный штабной офицер 6-й немецкой армии с юмором висельника откликнулся на вздорный приказ Гитлера о превращении разрушенного гитлеровцами города в «немецкую крепость на Волге».
В наших войсках царило в те дни страстное, неудержимое стремление пробиться к берегу Волги. «Выйти к Волге» — этими словами высказывалось главное, что было на душе и у генерала и у солдата. В 344-м батальоне бригады Якубовского сержант Павел Костромин, один из лучших механиков-водителей, сказал мне: «Вы спрашиваете, почему я не в партии? Считаю, что недостоин… Мы с Власовым положили — выйдем к Волге, поклонимся матери-России и тогда будем считать себя крещенными в большевики». Башенный стрелок Степан Власов стоял рядом со своим старшим боевым другом. Костромину шел тридцать первый год, а Власову только что исполнилось двадцать, весь экипаж танка несколько дней назад отметил на Казачьем кургане день рождения юноши танкиста.
Двадцать лет… Участник шести танковых атак, раздавил пять пулеметных гнезд и четыре пушки врага; комсомольский билет у сердца и орден Отечественной войны на груди — неплохой день рождения был у сержанта Власова. К словам друга он добавил, что его мечта — встретиться с чуйковцами. «Это будет самый счастливый день в моей жизни!..»
Признаться, я тогда, слушая наших танкистов, позавидовал Василию Ивановичу Чуйкову. Высшее счастье для командарма сознавать, что подвиги солдат его армии служат маяком для других соединений. А массовый героизм 62-й армии был одним из основных факторов в морально-политическом арсенале всей Сталинградской битвы. Позже, 26 января, когда на командный пункт 65-й пришло сообщение, что стрелки Меркулова и танкисты Якубовского встретились с гвардейцами Родимцева, я снова вспомнил Степана Власова. Он не дошел до этой радостной встречи, но в подвиге встал вровень с