Но к тому времени и Карл V тоже решил, что получил наказ свыше уничтожить ислам и положить начало новому христианскому миру. Император отправил военный флот, чтобы он прошел маршрутом Магеллана, оккупировал Острова Пряностей и объявил их собственностью испанской короны. И снова португальские и испанские переговорщики сошлись поделить мир – на сей раз в приграничном испанском городе Бадахос. Португальские астрономы трудились сутки напролет, чтобы определить местоположение Островов Пряностей, а картографы – для гарантии – спешно подправляли карты. У испанцев имелся высокопоставленный информатор в португальской делегации, и тем не менее жаркая дискуссия ни к чему не привела, стороны разошлись, так и не придя к соглашению. На протяжении четырех лет соседи по Пиренейскому полуострову вели схватку по другую сторону света, и спор был улажен [537], лишь когда Португалия выплатила Испании астрономическую сумму золотом за признание своих прав. Пройдет еще немало времени, прежде чем докажут, что Магеллан ошибался: Молуккские острова все-таки находились по португальскую сторону от воображаемой линии.
Но к тому времени Мануэл Счастливый был давно уже мертв. Король-визионер никогда не переставал верить в свою ниспосланную Богом миссию, и за несколько месяцев до смерти от чумы, поразившей Лиссабон в 1521 году, его молитвы как будто были услышаны. Весной в Португалию прибыли известия, что португальский экспедиционный корпус высадился в Эфиопии и добрался до имперской столицы. «Письмо с известиями, достигшее нашего короля, об обнаружении пресвитера Иоанна» поспешили напечатать, и Мануэл в последний раз предался тщеславным мечтам. Как раз сейчас заключается союз с пресвитером Иоанном, сообщил он в письме папе, очень скоро Мекка, гробница пророка и «дьявольская секта Мафамеда» [538] будут уничтожены. Радостное возбуждение сменилось тихим унынием, когда эфиопский монарх оказался совсем не тем, кто мог бы стать ответом на вековые чаяния христиан.
Корабли Мануэла отплыли из маленькой Португалии и создали первую европейскую империю Нового времени. Они первыми разведали моря от Бразилии до Китая. Они преобразили европейскую картину мира и рывком раздвинули границы ее влияния. Но с точки зрения честолюбивых замыслов Мануэла, они потерпели поражение. Его план пройти по Африке, переплыть Красное море, победить турок и египтян и вернуть Иерусалим обернулся лишь миражом. При всех грандиозных разговорах о том, что возглавит Последний крестовый поход, Мануэл никогда не покидал родины.
Король Жуан III, девятнадцатилетний сын и наследник Мануэла, много лет пребывавший в ссоре с отцом, был коронован с имперской помпой, но унаследовал империю, столь же беспомощную, как корабль без рулевого весла. Он отчаянно нуждался в масштабной фигуре, которая своим авторитетом закрепила бы его власть над разобщенными землями.
В последний раз Васко да Гаму призвали на службу.
Глава 18Именем короля
На протяжении 23 лет дом Васко да Гама пожинал плоды славы.
Из Индии адмирал вернулся богатым человеком. Он привез сундуки, наполненные предметами роскоши, в том числе, по слухам, коллекцию великолепных жемчужин. Король жаловал ему все новые привилегии, позволил да Гаме отправлять на Восток собственных людей, которые заботились бы там об интересах адмирала, избавил его и его домашних от уплаты налогов. Дому Васко даже дозволялось охотиться в королевских угодьях и взимать штрафы с браконьеров.
Ему было мало. Титул и положение играли первостепенную роль, а он еще оставался простым фидальго, кавалером двора. Честь, которой он жаждал больше всего, – владение отцовским городом Синишем – по-прежнему от него ускользала. Типично для него и его времени он все равно перевез туда семью и начал строить себе роскошный дом. Великий магистр ордена Сантьяго пожаловался на дерзкого рыцаря королю, у которого не оставалось иного выбора, как приказать дому Васко, его семье и его детям в течение тридцати дней покинуть Синиш и никогда больше там не показываться под угрозой такого наказания, «какому подвергают тех, кто не подчиняется своему королю и повелителю» [539]. Да Гама никогда больше не возвращался в город, который надеялся передать по наследству своим потомкам, и из ордена Саньтьяго переметнулся в орден Христа.
Многие вельможи считали, что дерзость мореплавателя переходит всяческие границы. За отказ удовлетвориться тем, сколь высоко он уже поднялся над своим происхождением, его порицали как неумеренного, неблагодарного и неразумного. Да Гама тем не менее продолжал гнуть свое. В 1518 году – в тот самый год, когда Магеллан переметнулся в Испанию, – он сам обострил ситуацию, пригрозив, что уедет из Португалии и предложит свои услуги за границей. Уступить сопернику пару штурманов одно дело, но потерять адмирала – совсем другое. Король несколько месяцев отказывался его отпускать, пока он не поостыл, «а к тому времени, мы надеемся, вы поймете, какую ошибку совершаете, и решите снова служить нам, а не совершать крайний шаг, какой вы предлагаете» [540]. Дом Васко остался на родине и в следующем году, через двенадцать лет после бесцеремонного изгнания из Синиша и через шестнадцать после возвращения из Индии был пожалован титулом графа Видигейры. Этот титул, говорилось в королевской жалованной грамоте, даруется ему в награду за службу, «особенно за открытие Индий и их заселение, из которых проистекали и проистекают великие блага не только для нас и короны нашего королевства, но и всеобщая вселенская выгода для его подданных и для всего христианства по причине возвышения святой нашей католической веры» [541]. Да Гама и раньше не оставлял политической деятельности как советник в имперских делах, теперь же он стал одним из всего девятнадцати аристократов страны и величественной фигурой на государственных церемониях.
Когда новоиспеченный король улестил грозного пятидесятитрехлетнего старика вернуться на место его триумфа, тот решил рискнуть всем. Империя была его наследием, и шанс перестроить ее по собственным меркам был слишком важен, чтобы от него отказаться.
16 апреля 1524 года Васко да Гама отплыл в Индию в третий и последний раз [542]. С ним отправились два его сына [543]: Эштеван, которому в юном возрасте девятнадцати лет предстояло принять титул командора Индийского океана, и Паулу, который был еще младше его. Перед отплытием да Гама добился от короля гарантий, что в случае его смерти все поместья и титулы перейдут к его старшему сыну Франсишко, который остался в безопасности на родине.
В свое первое плавание на Восток Васко да Гама был лишь командором. Теперь титулы одевали его непроницаемой броней. Адмирал Индийского океана и граф Видигейра стал в придачу вице-королем Индии. Новый вице-король – всего лишь второй, кто после ди Алмейды носил этот титул, – получил назначение незадолго до отплытия и трижды принес торжественную клятву верности королю.
Это была важная экспедиция во всех смыслах. Новейшую артиллерию закупили во Фландрии, с нуля построили несколько крупных кораблей; флагман да Гамы «Санта Катарина до Монте Синаи» несла на носу статую александрийской мученицы, умершей на римском пыточном колесе, – по слухам, когда ее тело выкопали пять столетий спустя, ее роскошные локоны продолжали расти. Всего в экспедицию отправилось четырнадцать кораблей и каравелл с тремя тысячами мужчин – и несколькими женщинами – на борту. Многие мужчины были ветеранами индийских вояжей, и необычно большое число среди них были рыцарями, кавалерами и дворянами, которых заманили или уговорили служить под началом великого да Гамы. Женщины проскользнули на борт в последний момент. Брать с собой в тяжелое плавание жен, любовниц или «женщин для утех» было строжайше воспрещено, – скорее по причине подрывающих дисциплину ссор, какие вызывало их присутствие, чем ради их душ. Запрет регулярно нарушался: в одном плавании, замечал пассажир, матроса, поднимавшего грот-парус, взяли под стражу, поскольку «он держал наложницу, которую привез из Португалии, а она была в тягости, когда села на корабль, и разродилась от бремени на нашем корабле» [544]. Извечный поборник строгой дисциплины, да Гама поклялся положить конец оргиям на борту; перед отплытием из Лиссабона он приказал объявить на кораблях и на берегу, что любая женщина, найденная в море, «будет публично высечена, пусть даже она будет замужней, а ее мужа отправят домой в колодках; а если она будет рабыней или захваченной пленницей, то будет конфискована в пользу выкупа за пленных; и если капитан найдет женщину у себя на борту и ее не выдаст, за то потеряет патент» [545]. Предостережение написали также на деревянных табличках, которые прибили к мачтам, – никто не мог его пропустить или усомниться в том, что граф исполнит свое обещание.
После привычных испытаний у мыса Доброй Надежды флот 14 августа прибыл в Мозамбик. Едва он бросил якорь, как женщин притащили на флагман. На судне в море ничто скроешь, и было невозможно прятать их так долго. Мрачный от неповиновения, распространившегося среди направляющихся в Индию матросов, да Гама велел взять женщин под стражу, чтобы разобраться с ними позднее.
Экспедицию ожидало много худшее. Готовясь отплыть из Африки, да Гама послал каравеллу принести его извинения и доставить письма и дары долготерпеливому султану Малинди. К тому времени экипаж и штурман успели отчаянно невзлюбить капитана каравеллы, который был родом с Майорки, и едва оказались предоставлены самим себе, убили его, а после сбежали в сторону Красного моря, чтобы там грабить