Среди средневековых подделок особенно знаменита грамота, составленная от имени императора Константина I и дарующая римским папам — в награду за то, что Константин был излечен от страшной болезни, — права на Италию и некоторые другие области. Тут уже речь шла не о каких-то жалких владениях в захваченном турками Пелопоннесе! Грамота говорила о целых государствах, и в течение долгих столетий римские папы отстаивали свои права на верховную власть над Италией ссылкой на Константинов дар, на грамоту императора Константина, первым, как они утверждали, из римских императоров принявшего христианство.
Но в XV столетии гуманист Лоренцо Валла, блестящий знаток латинского языка и истории Рима, показал, что Константинов дар написан на таком испорченном языке, каким не могли писать в IV столетии, во времена Константина I; что Константинов дар содержит такие фактические погрешности, какие не могли быть сделаны в канцелярии римского императора. Оказалось, что это подделка, возникшая в VIII веке и созданная в папском окружении для того, чтобы авторитетом старины освятить папские претензии на политическую власть во всей Италии.
Если бы я захотел перечислить все виды средневековых документов, мне понадобилось бы несколько страниц: ведь сюда надо включить и протоколы заседаний городских советов, и уставы ремесленных цехов, и отчетные книги купеческих компаний, и всевозможную деловую переписку. Хроника, речь, памфлет писались для того, чтобы запечатлеть событие в памяти современников или потомства; документ имел гораздо более будничную, более прозаическую задачу — он непосредственно оформлял событие. Будь то грамота о передаче земли или опись крестьянских повинностей, королевское пожалование или судебный протокол, — документ всегда имеет практическое назначение. Это не описание действительности, но кусок самой действительности — не в меньшей мере кусок действительности, нежели подлинный обломок меча или глиняный кувшин. И в этом его ценность для историка.
Филипп де Коммин.
Во второй половине XV столетия королем Франции был Людовик XI. Скромно одетый король был похож на горожанина. Но этим и исчерпывалась скромность Людовика. Он вечно думал о расширении своих владений, постоянно строил новые планы, во время войны мечтая о мире, а в мирное время готовя новую войну. Он был расчетлив, черств и властолюбив; скупец по натуре, он умел быть щедрым, если необходимо; он забывал о личных унижениях, когда добивался какой-нибудь цели, и без колебаний подписывал договора, которых не собирался выполнять. Людовик не жалел ни трудов, пи денег, чтобы привлечь к себе нужного ему человека, но был беспощаден к врагам. Конец жизни он провел в уединенном замке Плесси-ле-Тур; в страхе ожидал он смерти, посылал богатые дары церквам, надеясь заслужить место в царстве Небесном, а потом спускался в подземелье, где в клетках были заточены те, кто когда-то содействовал осуществлению его политических планов, но имел несчастье навлечь на себя подозрение в государственной измене.
Французский рыцарь.
О Людовике XI подробно рассказал в «Мемуарах» Филипп де Коммин, французский хронист, который был советником короля. Умный и проницательный дипломат, он многое знал и многое видел. Он старался быть справедливым к людям, о которых писал: он не забывает об изощренных наказаниях, которыми тешился Людовик XI, его покровитель и герой; он не забывает и о благородстве тех, кто был врагом самого Коммина. Коммин стремится понять то, что видел, найти какую-то систему в бескрайнем море событий. «Господь всем создал противников, чтобы держать мир в равновесии», — говорит он и старается проследить противоречия между державами и между людьми.
И все-таки блестящие «Мемуары» французского дипломата не могут равняться с обильным документальным материалом, сохраненным во французских архивах. Как бы много Коммин ни видел, он не мог увидеть все. Он не мог все знать и не мог всего понять. Он не мог понять самого главного в политике Людовика XI — стремления покончить с феодальной вольницей, с раздробленностью страны на независимые сеньории, стремления найти опору в богатых городах. Зато обширная переписка Людовика позволяет проследить шаг за шагом осуществление политических планов французского короля.
Коммин как-то сказал, что Людовик даже и слушать не желал о делах на море. Но королевские указы тех лет, письма и отчеты купцов заставляют усомниться в осведомленности Коммина: вот королевский указ 1463 года, требующий улучшить условия торговли в портах Южной Франции; вот королевский указ 1476 года, регулирующий англо-французскую морскую торговлю. А сколько сохранилось писем, посвященных организации торговли пряностями со странами Востока! Мы узнаем из них названия королевских кораблей, уходивших на Восток, имена купцов, вкладывавших свои деньги в эту торговлю, размеры сумм, вырученных ими. Нет, Коммин, сам феодальный сеньор, в гордом высокомерии дипломата не хотел замечать той будничной, мелочной, но необходимой деятельности королевского правительства, которая и обеспечила в конечном итоге успехи внешней политики Людовика XI! И только деловые документы, такие далекие от праздничной яркости языка Филиппа де Коммина, рассказывают об этой будничной жизни — о самом главном.
Не все страны и не все эпохи оставили одинаковое количество документов. Есть масса документов, освещающих историю средневековой английской деревни или историю средневековых немецких городов, но документы по средневековой истории Болгарии или Сербии приходится исчислять в лучшем случае десятками.
Чем больше мы приближаемся к новому времени, тем большим становится число документов, находящихся в распоряжении историка. Если для первой тысячи лет европейского средневековья деловые документы служат источником преимущественно при изучении истории хозяйства и общественных порядков, то с XV века их становится так много, что мы можем изучать по ним даже политическую историю. С этого момента официальная переписка, донесения послов и шпионов оттесняют на задний план хроники и воспоминания при изучении истории войн, дипломатических переговоров и политических переворотов.
Каждая большая эпоха оставляет свои специфические памятники. Древнегреческие надписи — важнейший источник при изучении истории греческих государств древности. В средние века, напротив, надписи сравнительно редки, и значение их для историка невелико. Наоборот, деловые документы — это материал преимущественно для историков средневековья и нового времени. Греческие и римские документы сохранились в довольно малом числе — если только с них не были в свое время Сделаны копии на камне. Время уничтожило документы, написанные на нестойком материале: лишь случайные находки познакомили нас с помпейскими церами и североафриканскими деревянными табличками.
Только в сухом песке Египта уцелели тысячи папирусов — как на египетском, так и на греческом языке, — среди которых много деловых документов: сделок об аренде, о купле и продаже земли, квитанций. И все-таки египетские папирусы — это разрозненные документы, их находят не в архивах, а в самых неожиданных и случайных местах — например, на кладбище священных животных, ибо папирусами оклеивали ящики, в которых хоронили мумии крокодилов. Поэтому ученые не в состоянии нарисовать картину внутреннего развития древнего Египта столь же детально и последовательно, как, скажем, картину внутреннего развития средневековой Англии.
Древний Восток знал другой писчий материал, гораздо более прочный, чем папирус, пергамен и бумага, — материал, который может существовать на протяжении тысячелетий. Это глина. В распоряжении ученых находятся богатейшие архивы глиняных документов на шумерском, вавилонском, персидском языках. Особенно обильны архивы шумерских храмов, насчитывающие сотни тысяч глиняных табличек со всякого рода отчетами храмовых должностных лиц, позволяющими представить во всех подробностях ведение храмового хозяйства четыре тысячи лет назад. Сохранилась деловая переписка вавилонского царя Хаммурапи, именем которого помечен знаменитый свод вавилонских законов, и переписка других царей. Сохранились архивы некоторых ростовщиков, рассказывающие о том, как скапливались в их руках пшеничные поля и сады финиковых пальм. Но среди всех архивов глиняных табличек один заслуживает особенного внимания. И что на первый взгляд может показаться особенно неожиданным — он был найден не в Двуречье, классической стране глиняных книг, но в Египте, при раскопках в местности Телль-Амарна, где под холмом похоронен город, недолгое время являвшийся столицей Египта — Ахетатон.
Это произошло около 1400 года до н. э. Египетский фараон Аменхотеп IV провел реформу. Он ликвидировал культ старого египетского божества Амона, которого египтяне представляли себе то бараном, то человеком с бараньей головой и которого они почитали как бога, дарующего победу, и как справедливого судью. Вместо Амона верховным богом Египта был объявлен простой диск солнца («Атон» по-египетски), который прославляли в религиозных гимнах за то, что он дарует жизнь всей Вселенной. Фараон отбросил свое старое имя и назвал себя Эхнатоном (это значит «благой для Атона»), он покинул Фивы, старую столицу, где высились храмы Амона, и построил для себя и своих вельмож новый город — «Горизонт Атона», Ахетатон; он послал по стране искусных резчиков, чтобы на всех надписях уничтожить имя Амона и заменить его значком, изображающим любезный сердцу Эхнатона солнечный диск; он отобрал земли и рабов у могущественных храмов опального бога. В в этом, конечно, надо искать одну из причин религиозных реформ фараона.
Реформа Эхнатона оказалась недолговечной. Уже при его ближайших преемниках старая знать и жрецы Амона одержали верх. Вновь по всему Египту искусные резчики переделывали надписи, только теперь они вымарывали имя Атона и заменяли его именем старого бога. А самого Эхнатона отныне стали называть не иначе, как еретик из Ахетатона.