Я не из тех, кто прячется от драки, поэтому отправился на национальное телевидение, чтобы и дальше гнуть свою линию. «Поезжайте в Америку или в Британию, – говорил я интервьюеру, – и вы увидите, что там люди больше не умирают от СПИДа. Но у вас в ЮАР очень своеобразная власть: министр здравоохранения продолжает рекламировать чеснок как лекарство от всех бед, а президенту наплевать на проблему СПИДа. Все это крайне печально».
К моему удивлению – и к чести президента, Мбеки направил мне длинный рукописный ответ, на составление которого, как мне рассказывали, у него ушла вся ночь. «Я, как и многие другие люди в нашей стране, отношусь к вам с уважением и почтением, – написал он, – поэтому со всей серьезностью принимаю суровое обвинение, которое вы выдвинули». Мбеки решительно защищал свой подход к проблеме СПИДа, но при этом предложил мне встретиться с ним и министром здравоохранения, а также сказал, что хотел бы выслушать мою точку зрения.
Я собрал экспертные мнения по поводу того, как исправить политику властей Южной Африки в области здравоохранения, и 6 ноября отправил ответ. Я извинился за свою несдержанность, вызванную горем и гневом – у нас на глазах сельские жители погибают от СПИДа, – и добавил, что правительство Южной Африки нуждается в поддержке всего мира: «Конечно, у нас нет ответов на все вопросы, – написал я, – и мы полностью отдаем себе отчет, что проблема намного сложнее, чем это кажется со стороны». Я пообещал оказывать поддержку стране всеми возможными способами и предложил устроить встречу в том же месяце.
В ответ президент Мбеки собственноручно написал длинное искреннее письмо, в котором объяснял, как воспитание и жизненный опыт привели его к таким чудовищным выводам о ВИЧ. В письме говорилось о том, что, по его мнению, нужно сделать, чтобы справиться с бедой, и о недостаточном количестве рабочих мест в ЮАР. Мбеки писал об отчаянном положении Южной Африки: нужда и нищета длились десятилетиями, необходимо смягчить последствия такой жизни. Чернокожие южноафриканцы «надеются, что когда-нибудь здесь станет достаточно медицинских учреждений, которые помогут им полностью восстановить здоровье и справиться с серьезными заболеваниями». В завершение президент написал: «Мы остаемся собой только потому, что неуклонно следуем этическому и гуманистическому принципу “umuntu ngumuntu ngabantu” – “каждый человек благоденствует лишь тогда, когда благоденствуют все”».
Меня растрогало, что он предложил встретиться с его старенькой мамой: «Моей маме в феврале этого года исполнилось 90. Она так и живет в сельском районе, где я родился, и сохранила живой ум и восприимчивость, которые всегда ее отличали. Даст бог, когда-нибудь Вы сможете посетить ее деревенский дом. Если это произойдет, надеюсь, Вы внимательно выслушаете ее рассказы о болезнях и смерти сельских жителей, которые многие годы были ее близкими соседями».
Президент нашел время на такое личное письмо, и это поумерило мое желание бодаться: я почувствовал, что его гуманистический посыл был вполне искренним. «Честность и искренность Ваших писем помогли мне более глубоко понять Вашу точку зрения», – ответил я. А потом добавил, что буду счастлив встретиться и поговорить с его мамой, и cпросил, могу ли я взять с собой свою маму, чтобы и она узнала, как живет Южная Африка: «Моей маме сейчас 81 год, и она по-прежнему довольно грозная леди. Уверен, они смогут найти общий язык».
Мы продолжили переписку, и я предложил создать Центр контроля заболеваний в Африке – чтобы обозначить некий положительный результат нашего общения. Ненормально, что такого центра до сих пор не было на континенте, который отчаянно в нем нуждался. Более того, 1 декабря, во Всемирный день борьбы со СПИДом, правительство Южной Африки провозгласило девиз «Остановить ВИЧ и СПИД и выполнить обещание!» Впереди был еще долгий путь, но можно было надеяться хотя бы на переворот в сознании людей. Несколько недель ушло на переговоры с руководством АНК, мы провели множество встреч и наконец утрясли все детали. Центр контроля заболеваний можно было открывать.
Однако за день до объявления о создании центра Национальный исполнительный комитет АНК вынес вотум недоверия президенту Мбеки, и ему пришлось уйти в отставку. Когда Джейкоб Зума заступил на пост президента, он согласился продолжить работу по созданию Центра контроля заболеваний и даже попросил меня принять участие в пресс-конференции, чтобы объявить об этом решении, что я и сделал. Но это был последний раз, когда мы с ним общались. Мы постоянно обращались к правительству, пытаясь сдвинуть дело с мертвой точки, но, к сожалению, ничего не получалось. Без личного деятельного участия Мбеки политической воли на развитие проекта больше не было.
Центр контроля заболеваний по-прежнему не открыт, но Центр здравоохранения в Бхубези живет и развивается. За последние 10 лет я много раз был в Бхубези. Радует, что тысячи и тысячи человек получают такую нужную им медицинскую помощь.
Я знаю, это капля в море, но за 10 лет центр принял более 325 тысяч пациентов, здесь прошли проверку на ВИЧ/СПИД почти 25 тысяч человек (40 % оказались ВИЧ-положительными, и те, кому это требовалось, начали получать бесплатную жизненно необходимую антиретровирусную терапию). Центр не просто оказывает поддержку людям, страдающим от смертельных заболеваний, он стал своего рода маяком общественной жизни, тем местом, где можно получить рекомендации и поддержку по любым медицинским вопросам. Кроме того, центр посещают различные здравоохранительные организации – например, Starkey Hearing Foundation, которая предоставляет слуховые аппараты людям, живущим в отдаленных районах.
На сегодня Starkey Foundation изменила жизнь почти двух миллионов людей, подарив им слуховые аппараты. В 2015 году, в тот день, когда аппараты получали пациенты Бхубези, у меня на душе было тепло как никогда. Самой первой девочке, пришедшей за аппаратом, я помогал его подобрать. Я надевал на нее устройство, настраивал его (это было просто), а она мне улыбалась. Впервые в жизни услышав звук – это был звук моего голоса, – она закричала от радости. Этот крик счастья я не забуду никогда.
К маю 2007 года Мандела и Граса составили список 12 старейшин. Променяв суматоху Йоханнесбурга на безмятежность саванны, мы прилетели в Улусабу – послушать первое обращение Нельсона Манделы к старейшинам. Это было удивительно и непередаваемо – Мандела поднимался на холм, а сопровождала его шумная и веселая разноголосица: наша команда, не сговариваясь, вдруг запела. Мандела, в своей знаменитой цветастой рубашке, даже пританцовывал, держась за руки с местными жителями!
Нам везло и дальше: на видеосвязь вышел Кофи Аннан, который был в поездке по делам ООН, и Мандела просто спросил его:
– Согласен стать одним из старейшин?
– Как я могу отказаться, если меня все видят? – рассмеялся Кофи. – Конечно, я согласен.
С финансами тоже все складывалось удачно. Мы поставили себе задачу собрать средства, которые покрыли бы все расходы, связанные с работой Совета старейшин за три года: 18 миллионов долларов. Я был настолько уверен в этой идее, что убедить остальных оказалось даже проще, чем я рассчитывал.
Чтобы представить миру Совет старейшин, мы выбрали дату – 18 июля, 89-й день рождения Манделы, и место – Конституционный холм в Йоханнесбурге. Во времена апартеида там была тюрьма, а потом ее перестроили, и теперь это здание Конституционного суда ЮАР. Мы шли по длинному коридору, его стены пестрели рисунками, сделанными во времена движения за установление истины и примирение. Я остановился у трогательного мемориала людям, которых держали в этой тюрьме. Вдоль стены тянулись ряды крестов – один крест за каждый день 27-летнего тюремного заключения Манделы. Да, мы выбрали правильное место, чтобы рассказать людям о новой силе, которая будет сражаться за дело мира.
Приехали многие старейшины: Мандела и его жена Граса Машел, Кофи Аннан, президент Картер, бывший президент Ирландии Мэри Робинсон, архиепископ Десмонд Туту, основатель Gramin Bank и нобелевский лауреат Мухаммад Юнус. По видеосвязи за церемонией следили и другие старейшины: основательница индийской Ассоциации самозанятых женщин Эла Бхатт, бывший премьер-министр Норвегии Гру Харлем Брунтланн, бывший министр иностранных дел Алжира Лахдар Брахими и экс-президент Бразилии Фернанду Энрики Кардозу.
Перед самым началом мероприятия сгорели два генератора, и начался кавардак. Я сломя голову бросился за сцену, нашел Майлза Пекхэма, и тот соорудил третий генератор. Мы с Питером представили концепцию Совета старейшин, а затем Питер так спел «Biko»[22], что сердце просто замирало. Прекрасно выступили Джимми Картер и Кофи Аннан, а от слов Арха мы и смеялись, и плакали:
– Мы обязаны нашей свободой выдающимся людям, – говорил он. – Не за гневом и злобой последнее слово. Оно за добротой, радостью и смехом, заботой и состраданием.
А Мадиба выступил с такой вдохновенной речью, каких я никогда не слышал.
– Давайте называть их старейшинами мира – не из-за их возраста, но из-за их личной и коллективной мудрости. Сила этой группы не в политической, экономической или военной власти, но в независимости и честности этих людей. Я знаю, что вы с вашим опытом и вашей энергией, с вашей безусловной преданностью мечте о лучшем мире сможете стать исключительно независимой и здоровой силой добра, которая будет браться за самые сложные и трудноразрешимые проблемы.
Это были сильные слова, и сказаны они были сильно. Меня проняло до глубины души – как и всех в зале. Быть свидетелем происходящему – вот лучшая награда. И было здорово смотреть, как легко старейшины включились в работу. Они тут же собрались и начали составлять план совместных действий, начав с поездки в Дарфур, чтобы своими глазами увидеть гуманитарную ситуацию и решить, чем можно помочь. Наша идея воплотилась в жизнь: Совет старейшин был созван.