пока еще слишком рано говорить – сначала попробуй сам разобраться в себе. Это уже дорогого стоит. И позволь Стиву Риджвею, маме и всем остальным помогать тебе и направлять тебя. Вокруг тебя много чудесных людей, которые дурного не посоветуют. Сохрани это письмо и перечитай его, когда тебе стукнет 18.
Как бы то ни было, меня ждет отличное приключение.
С любовью,
P. S. Очень сильно люблю вас обоих»
В глазах у меня стояли слезы, но, обернувшись к семье, я рассмеялся. «Надо же, как все вышло. Хорошо, что до сих пор у вас не было повода прочитать эти письма! А сейчас они вызывают только улыбку».
Эти письма не шли у меня из головы, и на следующее утро я встал пораньше и написал еще одно, на этот раз – моему внуку Блуи.
«Мой дорогой Блуи,
несколько недель назад на свет появилось чудо – и это ты, мой четвертый внук. Тебя впереди ждет столько всего интересного, что я решил это записать. И вот я записываю, а ты мирно спишь на руках у своей бабушки. Твоя старшая сестра Ив-Дейя тоже рядом, играет с твоими кузенами Арти и Эттой. Они изрисовали каракулями все мои блокноты, а что не изрисовали, то порвали. Им очень весело, а теперь, когда их команда пополнилась новым игроком, все будет еще веселее. Твои мама и папа безмерно рады твоему появлению, а мы с твоей бабушкой вне себя от счастья. С каждым днем ты будешь все лучше понимать, как ты важен для своей семьи: в этой семье ради близких готовы на все.
2017 год – беспокойное время для появления на свет. Мы не можем просто взять и отмахнуться от проблем – от угроз демократии до глобального потепления. Но главное – это видеть за проблемами возможности, смело принимать вызовы времени, а не прятаться от трудностей. Меня очень радуют новые поколения – в молодых куда больше понимания, сострадания и целеустремленности, чем в нас, стариках. Мне нравится, когда вокруг молодые лица, – думаю, это и помогает мне сохранять молодость. Молодежь меня учит, раскрывает мне глаза на новые идеи. Когда мы стареем, всегда есть опасность увязнуть в привычной колее и начать отмахиваться от нового. А я всегда любил лишний раз освежить мозги. Вы будете мне в этом помогать – я поручаю это тебе, твоей сестре и твоим кузенам.
Сейчас раннее утро, мы собрались в Храме на острове Некер и смотрим в окно на озеро, у которого гнездятся фламинго, а в небе парят две прекрасные розовые птицы. Именно здесь у меня однажды оборвалось сердце – когда я узнал о трагедии VSS Enterprise. Это было кошмарное время, наша команда работала дни и ночи напролет, чтобы построить и испытать новый космический корабль. Несколько дней назад я в третий раз смотрел на самостоятельный полет VSS Unity. В холодном воздухе пустыни Мохаве планировал блестящий серебряный корабль, а я плакал от счастья – в этом корабле воплотились надежды и мечты многих и многих людей. Даже просто смотреть на вдохновенные лица людей, работающих над проектом, и слышать, как вопят от радости их дети при виде красавца корабля, – бесценно. Я уверен, ты полетишь в космос, когда вырастешь. Возможно, нам потребуется больше времени – но так будет безопаснее, потому что космос суров. Кроме того, любому проекту не помешает щепотка удачи, и я не сомневаюсь – мы обязательно добьемся своего.
Ты пришел в мир безграничных возможностей. Ты часть большой семьи, и это не только кровные родственники – ты часть семьи Virgin. Много лет Virgin буквально боролась за выживание. Мы набивали шишки, тыкались, как слепые котята, и нам никто не помогал. Нас никто не учил – мы учились в процессе, без тренировки. Все было для нас новым и неизведанным, все было впервые. Это ждет и тебя. Будет много неудач и ошибок – но будут и победы, и радость, и смех.
Теперь, когда я кое-что знаю об этом мире, я надеюсь передать этот опыт вам, моим внукам. Я попытаюсь при помощи бизнеса и благотворительности сделать мир таким, чтобы тебе в нем было уютно. Да, я многому научился. Я давно растерял наивность. Но важно понимать: на свете чертова уйма того, чего я не знаю. Есть что испытать, есть что изучить – а вокруг полно людей, которые в чем-то лучше меня и у которых есть чему поучиться. Я снова и снова буду заваливать их вопросами. Абсолютная истина недостижима – но пусть жизнь будет просто долгим поиском истины.
Я уже многому научился у Этты, Арти и Ив-Дейи. Глядя, как они делают свои первые шаги, я понял: никто не учится ходить по правилам. Ты просто шагаешь вперед, и падаешь, и поднимаешься – только так и можно чему-то научиться. Это правило никто не отменял, оно работает и для тебя, и для меня. Все, что мы можем, – это двигаться дальше, снова падать и помогать друг другу подняться. С возрастом становится все труднее верить, что все еще идешь дорогой приключений, на которую ступил ребенком, и я хочу, чтобы ты помог мне сохранить это детское умение удивляться. Жду не дождусь, когда прочитаю тебе “Там, где живут чудовища” и “Филин и Кошечка”. Очень хочу выйти с тобой на свежий воздух, на природу и научить тебя плавать в океане. Надеюсь показать тебе, как играть в теннис и шахматы, и мечтаю о наших совместных приключениях. Уверен, ты тоже меня многому научишь, даже больше, чем я тебя.
Когда ты сумеешь это прочитать, мир снова изменится. Стоит мне задуматься, что же будет в 2050 году, я представляю себе, как ты летишь на мой сотый день рождения на сверхзвуковом самолете. Я представляю, как ты заселяешься в космический отель и можешь связаться с любым человеком на планете. Боюсь, если я начну предсказывать будущее, то стану похож на конкурсанток “Мисс мира”. Да, я действительно мечтаю о мире без войн. Я мечтаю о чистом океане, я мечтаю, чтобы человек защищал животных. Я хочу равных прав для всех, хочу отмены смертной казни, хочу, чтобы закончилась война с наркотиками. Я хочу, чтобы образование сделалось более полезным и практичным, чтобы в городах легко дышалось, чтобы все болезни можно было вылечить, чтобы не было бедности и чтобы во всем мире стало больше предпринимателей. А самое прекрасное знаешь что? То, что все это возможно. И я надеюсь, что ни Брекзит, ни американские выборы, ни другие попытки повернуть историю вспять не станут помехой прогрессу. Нам всем нужно просто засучить рукава.
Твои прабабушка и прадедушка всегда говорили мне, что для них было величайшей радостью смотреть, как растут твои папа и тетя Холли. Теперь я это понимаю. Мы с твоей бабушкой тоже мечтаем увидеть, как ты растешь, и мы сделаем все возможное, чтобы оставаться в форме, сохранять здоровье и быть с тобой рядом. Я вспоминаю о тех случаях, когда оказывался на волосок от гибели, и мне делается страшно: ведь я мог так тебя никогда и не увидеть! Когда в прошлом году я свалился с велосипеда, вся жизнь промелькнула у меня перед глазами за одну секунду. Книга, которую я пишу, позволяет мне погрузиться в воспоминания на подольше. Когда я впервые увидел твое маленькое личико и взял тебя за крошечную ручку, я думал обо всем, что предшествовало этому мигу великой радости. Я ничего не хотел бы изменить в своей жизни, но я с нетерпением жду начала следующей ее главы. И вот я заканчиваю письмо, прячу ручку, а ты открываешь глаза. Встает солнце. Начинается новый день.
С любовью,
Приложение
Семьдесят пять случаев (плюс один), когда я был на волосок от смерти
– У тебя года не проходит, чтобы ты не оказался в смертельной опасности, – сказала Хелен после моей велосипедной аварии.
– И не по одному разу – только в нынешнем году это уже четвертый. Надо попробовать все вспомнить!
Я ушел в спальню где-то в одиннадцать вечера и попытался записать все те случаи в моей жизни, когда, казалось, еще чуть-чуть – и крышка. А утром вышел с этим списком (и, наверное, что-то да пропустил!).
1. 1953 год. В возрасте трех лет катался с горки на ледянке. Ледянка выскользнула, и я приложился лицом об лед. Мама говорит, именно поэтому я такой страшный!
2. 1954 год. После войны топливо продавали по карточкам. Мои родители держали бензин прямо дома, на кухне, и однажды случился пожар. Мы с сестрой Линди едва успели выбежать, а потом приехали пожарные и все потушили.
3. 1955 год. Прыгнул в бурную реку в Нью-Милтоне, чтобы выиграть пари, смогу ли научиться плавать до конца каникул. Я выжил и выиграл у своей тети Джойс 10 шиллингов.
4. 1956 год. Поспорил со своим лучшим другом Ником Пауэлом, кто из нас проедет на его велосипеде ближе к крутому берегу реки. Я победил – правда, все-таки свалился в реку. Выбраться я выбрался, но велосипед Ника утонул, и моим родителям пришлось экономить, чтобы купить ему новый.
5. 1957 год. Во время каникул в Девоне полез на крутую скалу, выпендриваясь перед друзьями, и застрял на полпути – ни туда ни сюда. Со скалы меня снимали.
6. 1958 год. Первый раз участвовал в скачках, упал с лошади и сломал несколько ребер слева. Одно срослось неправильно и до сих пор выпирает.
7. 1960 год. Играя в футбол, повредил хрящ в колене – на этом закончились все мои мечты о профессиональном спорте.
8. 1968 год. Упал с мопеда во время каникул на Бали. Сильно поранился.
9. 1972 год. Спасся с тонущего рыболовецкого судна во время медового месяца с моей первой женой Кристен в Мексике. Мы решили прыгнуть в море и вплавь добраться до берега, а остальные пассажиры остались на судне. В итоге только мы и выжили.
10. 1973 год. Мой плавучий дом Duende в Лондоне дал течь. Я откачивал воду насосом, и, когда насос отключили, вода залилась обратно в лодку.
11. 1974 год. Отправился на прогулку по Лондону с Кристен и нашей собакой Пятницей. Когда мы проходили мимо госпиталя Святой Марии в Паддингтоне, прямо перед нами на ограду откуда-то сверху упало тело: это самоубийца выпрыгнул из окна.
12. 1975 год. Молния ударила в самолет, в котором я летел. Такое со мной случалось еще трижды.