– При помощи родственников заполните поля, – читает мама. – Например, мы любим друг друга, потому что можно обниматься. – Она берет ручку. – Ладно, что писать? Феликс, что ты любишь в нашей семье?
– Пиццу, – немедленно отвечает он.
– Пиццу нельзя писать.
– Пиццу! – ревет Феликс. – Я люблю пиццу!
– Но я не могу написать, что мы любим друг друга за пиццу.
– А мне кажется, что очень хороший ответ на вопрос, – говорит папа, пожимая плечами.
– Я напишу. – Фрэнк вдруг хватает листок, и мы все изумленно смотрим на него.
Он заговорил! Он достает из кармана черную ручку и пишет, рассказывая вслух:
– Мы любим друг друга потому, что уважаем интересы друг друга, если у кого-то есть любимое хобби, все это понимают и не портят его вещи. А, хотя нет.
– Фрэнк, это писать нельзя, – резко говорит мама.
Хотя поздновато, поскольку он уже написал. Черным по белому.
– Прекрасно. – Она сурово смотрит на Фрэнка. – Теперь ты испортил братову страницу с домашним заданием.
– Я сказал правду. – Он тоже зло смотрит на нее. – Тебе не осилить правду.
– «Несколько хороших парней»[7], – немедленно реагирует папа. – И не знал, что ты их смотрел.
– Ютюб. – Фрэнк встает и направляется к посудомоечной машине.
– Ну, прекрасно. – Мама в полном бешенстве. – Теперь сдать не сможем. Придется объясняться через электронную зачетку. «Уважаемая миссис Лейси, к сожалению, домашнюю работу Феликса… что?
– Съели крысы? – предлагаю я.
– Она неприменима к семейству Тернеров, поскольку им чужда сама концепция любви за исключением личной выгоды, – высокопарно говорит Фрэнк из-под раковины.
Потом он, ссутулившись, выходит из кухни, а мама с папой переглядываются.
– Мальчику нужно завести хобби, – бормочет мама. – Зря мы позволили ему бросить виолончель.
– Нет, только не виолончель, – встревоженно отвечает папа. – Мне кажется, это в прошлом.
– Я и не предлагаю виолончель! – рявкает мама. – Но что-то же нужно. Чем подростки в наше время занимаются?
– Разным всяким, – говорит папа, пожав плечами. – Олимпийские медали завоевывают, в Гарвард поступают, создают интернет-компании, играют главные роли в блокбастерах… – Через мгновение он мрачно смолкает.
– Медаль ему необязательна, – твердо говорит мама. – Надо просто чем-то интересоваться. Может, гитара? – Лицо у нее загорается. – На ней он еще сможет играть? Будете устраивать джемы вместе в гараже!
– Мы один раз уже устраивали. – Папа кривится. – Помнишь? Вышло плохо… но можно еще раз попробовать! – быстро исправляется он, посмотрев на маму. – Отличная идея! Устроим джем-сейшен. Отец и сын. Поиграем на гитарке, возьмем пивка… то есть не пивка, – поспешно говорит он, когда мама открывает рот. – Никакого пивка.
– Он должен записаться в волонтеры! – с неожиданной решимостью объявляет мама. – Вот это он сможет. Стать волонтером.
Начинает мерцать экран ее телефона, мама смотрит, а потом, увидев там что-то, поднимает взгляд.
– Ой, Крис, – настороженно говорит она. – Скажи Одри о… – И она делает такое странное движение губами.
О чем?
– А, – отвечает папа. – Об этом. Да.
– Что такое? – Я смотрю то на нее, то на него. – О чем сказать?
– Да ничего такого, любимая, – продолжает папа таким умиротворяющим тоном, который намекает, что там явно что-то такое. – Ничего такого. Просто адвокатам снова надо с тобой пообщаться.
И у меня сердце в пятки уходит. Адвокаты.
МОЕ БЕЗМЯТЕЖНОЕ ЛЮБЯЩЕЕ СЕМЕЙСТВО – РАСШИФРОВКА ФИЛЬМА
ИНТЕРЬЕР. РОУЗВУД-КЛОУЗ, 5. ДЕНЬ
ПАПА работает с какими-то бумагами за кухонным столом. Камера приближается.
ОДРИ (за кадром):
Привет.
ПАПА:
Привет, дорогая. Ты все еще берешь интервью? Ну давай. Жизнь звездного бухгалтера Криса Тернера и вокруг него.
ОДРИ (за кадром):
Ты же не звездный бухгалтер.
Папа занимает оборонительную позицию.
ПАПА:
Ну ладно, я бухгалтер в нескольких фирмах среднего размера, и одна из них работает в сфере СМИ. Мне дают билеты на концерты.
ОДРИ (за кадром):
Я знаю.
ПАПА:
И мы все общались с ребятами из сериала «Единственный путь – это Эссекс», помнишь? На акции «Дети в беде»?
[8]ОДРИ (за кадром):
Пап, не переживай. По-моему, у тебя классная работа. А сейчас ты чем занят?
Папа прикрывает бумаги, как-то задергавшись.
ПАПА:
Ничего особенного.
ОДРИ (за кадром):
Что там у тебя? Это со мной связано? Пап, что за тема с адвокатами? Мне еще что-то делать придется?
ПАПА:
Нет. Ничего. Ничего такого. Просто ерундовая встреча.
ОДРИ (за кадром):
Встречи – это не ерундово.
ПАПА:
Милая, не паникуй. Просто надо еще несколько галочек поставить. Волноваться не о чем, даже не думай об этом.
ОДРИ (за кадром):
Но я думаю. Много думаю.
ПАПА:
Разумеется. Одри, мы хотим добиться справедливости, понимаешь? Этого не должно было случиться. Не должно было.
Камера берет папу крупным планом. Он расстроен.
ПАПА:
Если бы я знал, если бы понимал… если бы ты хотя бы сказала…
Долгая пауза. Папа собирается с духом.
ПАПА:
Ладно. Все то же самое. Ты не виновата. А учителя виноваты. Нам много не надо. Просто чтобы это признали. Справедливости, если хочешь.
ОДРИ (за кадром):
А с полицией снова надо будет общаться?
ПАПА:
Нет. Нет, это линия нападения… Этого больше не будет. Но мы сделаем все, что в наших силах. Все. Я не успокоюсь, пока…
Папа смолкает, руки у него сжались в кулаки. Фокус на них.
ПАПА:
Ты знаешь, как мы с мамой тебя любим.
Камера переходит на его лицо, которое вдруг начинает казаться чуточку старше.
ОДРИ (за кадром):
Я знаю. Вот как.
Перед камерой вытягивается рука. Папа улыбается.
Я понимаю, что папа хотел меня подбодрить. Но не получилось. Даже наоборот. Потому что придется снова встречаться с адвокатами, а я о них ничего хорошего сказать не могу.
Вот как с ними обстоят дела:
1. Надо ехать на машине в город, дорога занимает целую вечность, парковаться там негде, родители начинают психовать.
2. У старшего, мистера Кеннели, ужасно противное брюхо. Ну, то есть на него просто смотреть невозможно.
3. Они заставляют меня во всем сомневаться. Например, я отвечаю, как меня зовут, и младший так вскидывает бровь, что я начинаю думать: «О господи. А я действительно Одри?»
4. Они заставляют меня заново все вспоминать.
5. Они заставляют меня заново все пересказывать.
6. Из-за них все становится даже как-то хуже, чем было. Не знаю, как они это делают, но это так.
7. Это стоит кучу денег. Я этого знать не должна, но Фрэнк рассказал.
Я сижу на кухне совершенно несчастная и прокручиваю отснятое. Тут входит Фрэнк, шаркая ногами.
– О, привет. – Я поднимаю голову, кое-что вспомнив. – Слушай, я у тебя еще интервью не брала. Давай?
– Я не хочу давать интервью.
Брат на вид такой же несчастный, как и я. Нет, даже хуже. Он выглядит так, словно всех и все ненавидит. Он бледен, а глаза красные. И кажется еще более нездоровым, чем в те времена, когда постоянно играл.
– Ну ладно, – отвечаю я, пожимая плечами. На столе стоит чашка с кукурузными чипсами «Дорито», я протягиваю руку. Мы сегодня на ужин заказывали еду из ресторана «Текс-мекс», больше мама никогда чипсы не покупает. То есть типа если это «Доритос» и я ем их с гуакомоле, то это не гадость.
– А это… – Я пытаюсь начать как можно небрежней.
Но голос подводит. Он звучит так, будто я ужасно встревожена. С другой стороны, по-моему, Фрэнку сейчас до других дела нет.
– Линус придет? – выпаливаю я абсолютно не небрежно, но все же. Я спросила.
Фрэнк поворачивается ко мне и смотрит взглядом убийцы.
– Зачем ему приходить?
– Ну… потому что… – Я смущенно смотрю на брата. – Вы что, поругались?
– Нет, мы не ругались. – В глазах его столько холода и злобы, что я съеживаюсь. – Меня выгнали из команды.
– Выгнали? – Я в шоке. – Но это ведь была твоя команда?
– Но я же играть теперь не могу.
Говорит он едва слышно. У меня такое ужасное чувство, что брат вот-вот заплачет. Я не видела, чтобы Фрэнк плакал, лет с десяти.