ОДРИ (за кадром):
Знаю. Ты рассказывал примерно миллион раз.
ФРЭНК:
Знаешь, что в Штатах в некоторых университетах дают стипендии игрокам в «Завоевателей?
ОДРИ (за кадром):
Это тоже рассказывал.
ФРЭНК:
«Завоеватели» – очень продуманная игра. Там есть свой язык. С правилами. Как… Как эта латынь гребаная. Вот на что похожа эта игра. На латынь. А мама с папой такие: «Какой ужас». А если бы я пристрастился к латыни?
Повисает долгая пауза.
ОДРИ (за кадром):
Честно говоря, такого я себе представить не могу.
Итак, мама купила мне телефон. Это был первый шаг. Я взяла у Фрэнка номер Линуса – это второй шаг. А теперь надо позвонить.
Я ввожу номер и какое-то время смотрю на него. Пытаюсь представить, как начну разговор. Записываю полезные слова и фразы, которые могут мне понадобиться. (По совету доктора Сары.) Воображаю себе позитивный исход.
Но все равно не могу себя заставить. Вместо звонка я пишу эсэмэс.
«Привет, Линус. Это Одри. Сестра Фрэнка. Я все еще работаю над фильмом, ты согласился, чтобы я взяла у тебя интервью. Еще не передумал? Можем встретиться?
Спасибо, Одри».
Ответа я не жду, ну или хотя бы не скоро, но телефон сразу запищал. Вот он:
«Конечно. Когда?»
Об этом я не думала. Когда? Сегодня – вечер субботы, значит, завтра есть целый день.
«Завтра? Зайдешь? Часам к 11 утра?»
Я нажимаю кнопку «Отправить», и в этот раз ответ приходит после небольшой паузы.
«Нет, идем в “Старбакс”».
Меня встряхивает от ужаса, словно от удара молнии. «Старбакс»? Он спятил? Тут приходит еще одно сообщение:
«Тебе же туда все равно надо? У тебя проект?»
Но… но… но…
«“Старбакс”? Завтра?»
У меня дрожат пальцы. Кожа раскалилась. Я вдыхаю на четыре счета, выдыхаю на семь, пытаясь вызвать в мыслях доктора Сару. Что бы она мне посоветовала? Что бы сказала?
Но я и так знаю что. Потому что она это уже говорила. И я слышу в голове ее голос:
Пришло время делать шаги побольше.
Одри, надо выходить за рамки привычного.
Не поймешь, пока не попробуешь.
Я верю, что ты справишься.
Я пристально смотрю на телефон, цифры уже плывут перед глазами, и я пишу, пока не передумала.
«ОК. Встретимся там».
Я теперь знаю, каково быть старухой.
Ну, то есть не про морщины и седые волосы, а о том, каково это – медленно и неуверенно шагать по улице, пугаясь проходящих мимо людей, вздрагивать, когда засигналит машина, и думать при этом, что все происходит слишком быстро.
Мама с папа ушли на весь день с друзьями, захватив с собой и Фрэнка, чтобы «расширить его кругозор», так что они даже не знают, что я делаю. Рассказать им об этом и слушать мамину суетливую болтовню по этому поводу было бы выше моих сил. Так что я дождалась, когда они уйдут, взяла ключ, деньги, камеру и вышла из дома.
Я этого не делала уже…
И сама не знаю.
Очень давно.
Мы живем в двадцати минутах ходьбы от «Старбакса» – если шагать быстро. А я быстро не могу. Но я и не останавливаюсь. Я иду. И хотя мой допотопный мозг считает, что надо в ужасе сжаться в комочек, мне все же удается переставлять ноги. Левой, правой, левой, правой.
Я в темных очках, помимо чего в целях дополнительной защиты я намотала шарф на голову. На мне свободная куртка с карманами, в которые можно спрятать руки. Я смотрю строго в землю, но это нормально. Все равно большинство людей ходят погруженные в себя.
Когда я приближаюсь к центру, народу становится больше, сверкают витрины магазинов, стоит шум, и мне с каждым шагом все больше хочется убежать, но я не бегу. Я иду дальше. Это все равно что лезть на гору, говорю себе я. Тело сопротивляется, а ты его заставляешь.
И вот наконец я добираюсь до «Старбакса». Подхожу к знакомому фасаду, я жутко устала, но и голова слегка кружится от радости. Я тут. Я пришла!
Я открываю дверь и вижу Линуса – он сидит за столиком у двери. На нем джинсы и серая майка, выглядит он классно, думаю я, не успев себя остановить. Хотя ведь это не свидание.
Ну, однозначно не свидание. Но при этом…
Вот я обрываю на середине. Ну и ладно. Вы и так поняли.
Увидев меня, Линус радуется и вскакивает со стула.
– Ты дошла!
– Да!
– Я и не думал, что ты сможешь.
– Я тоже, – признаюсь я.
– Но ты смогла! – И ему каким-то образом удается схватить меня за руку. Я даже не поняла, когда это произошло. – Ты вылечилась!
Его энтузиазм так заразен, что я тоже улыбаюсь, как сумасшедшая, и мы как будто даже танцуем, махая руками вверх-вниз.
– Возьмем кофе?
– Да! – говорю я новым, полным уверенности голосом, типа «все супер». – Конечно!
В очереди я чувствую себя странно. Музыка слишком громкая, даже от разговоров окружающих людей барабанные перепонки вот-вот лопнут, и я морщусь, но не сопротивляюсь ощущениям, а отдаюсь им, как на рок-концерте, когда сила звука оказывается сильнее нервов и остается лишь сдаться. (И да, я понимаю, что для многих тихие разговоры в «Старбаксе» не сравнятся с рок-концертом. Могу сказать лишь следующее: попробуйте ненадолго поставить себя на мое место.)
У меня колотится сердце, но я не знаю почему – из-за шума или потому, что я здесь с классным парнем. Я делаю заказ (карамельный фрапуччино), и угрюмая девушка за прилавком спрашивает, как меня зовут.
Вот чего я не хочу, так это чтобы на все это людное заведение выкрикивали мое имя.
– Ненавижу эту тему, – тихонько говорю я Линусу.
– И я, – он кивает. – Скажи не свое. Я всегда так делаю.
– Как вас зовут? – с нетерпением повторяет девушка.
– А, гм. Ревень, – отвечаю я.
– Ревень?
Сохранять невозмутимое лицо очень просто, когда на тебе темные очки, шарф и вообще приходится смотреть в сторону.
– Да, меня так зовут. Ревень.
– Вас зовут Ревень?
– Ну разумеется, – вклинивается Линус. – Ре, а есть что-нибудь будешь? Может маффин, Ре?
– Нет, спасибо. – Сдержать улыбку мне не удается.
– Ну ладно, Ре.
– Хорошо. Ре-вень, – записывает девушка. – А вам что?
– Капучино, – вежливо отвечает Линус. – Спасибо.
– Как вас зовут?
– Я по буквам продиктую, – говорит он. – Ц В П А Е Н…
– Что-что? – Она изумленно смотрит на него, маркер завис в воздухе.
– Подождите, я еще не закончил. Два Ф, дефис, Т Ь Ю С. Имя необычное, – мрачно добавляет Линус. – Голландское.
Меня трясет, но я стараюсь не засмеяться. Работница «Старбакса» сердито смотрит на нас обоих.
– Побудете Джоном, – отвечает она и пишет на стаканчике.
Я говорю Линусу, что заплачу, потому что это мой фильм и я продюсер, он соглашается, но с условием, что он заплатит в следующий раз. Потом мы берем кофе – «Ревень» и «Джон», и возвращаемся к своему столику. Сердце колотится еще сильнее, но я все равно как под кайфом. Только посмотрите на меня! Я в «Старбаксе»! Я снова нормальная!
Ну, то есть да, на мне все еще темные очки. И я ни на кого смотреть не могу. И руки странно ерзают на коленях. Но я пришла. Вот что главное.
– Вы, значит, выгнали Фрэнка из команды, – говорю я и тут же начинаю сожалеть, что это могло прозвучать агрессивно. Но не похоже, что я Линуса оскорбила. Он, скорее, переживает.
– Фрэнк меня не винит, – поспешно отвечает он, и я понимаю, что они эту тему обсуждали. – То есть он не ждал, что мы все бросим играть из-за того, что это пришлось сделать ему. Он сказал, что на нашем месте поступил бы так же.
– И кто теперь у вас четвертый?
– Этот, Мэтт, – без энтузиазма говорит Линус. – Нормальный.
– Папа заставил Фрэнка играть с ним на басу в гараже, – рассказываю я. – Он считает, что это занятие лучше.
– Фрэнк играет на басу?
– Едва ли. – Я фыркаю от смеха. – Он типа возьмет три аккорда, а потом папа начинает соло на десять минут.
– Ты считаешь, что это плохо? Мой папа на флейте играет.
– Что? – Мне уже не смешно. – Серьезно?
– Только никому не рассказывай. – Линус вдруг начинает казаться мне таким ранимым, и я чувствую… прилив чувств. Чего-то сильного и теплого. Как когда обнимаешь кого-то.
– Не расскажу, честное слово. – Я отпиваю глоток фрапуччино. – На такой же, как дети?
– Нет, у него взрослая. Деревянная, большая. – Линус показывает.
– Ого. Я даже не знала, что такие бывают.
Мы потихоньку пьем и улыбаемся. У меня в голове, как безумные, крутятся мысли: «