тупая кретинка и неудачница, и вот я испортила единственное хорошее, что у меня было в жизни, он меня ненавидит, и я ничего не могу поделать. Все пропало. И виновата я, я совершила просто идиотскую ошибку…
Ход мыслей ускоряется, я шагаю все быстрее, и я хватаю себя за руки, оттягиваю кожу, пытаясь… не знаю, что. Сама не понимаю. Посмотрев в зеркало, я пугаюсь собственного дикого взгляда. У меня все тело как будто как-то искрит, как будто я живее, чем надо, как будто тело слишком накалено. Может быть такое, что в теле слишком много жизненной силы? По-моему, у меня что-то типа этого. И все очень быстро. Пульс, мысли, шаги, впивающиеся в кожу ногти…
Может, надо что-нибудь принять. Кажется, что эту мысль мне кто-то очень разумный на ухо нашептал. Да. Конечно же. Мне есть что принять. У меня много всего.
Я принимаюсь рыться в своей волшебной коробочке, в спешке роняя на пол пузырьки и блистеры. Так, клоназепам. Штуки две. Три. Я глотаю и жду, когда все утихнет. Но мысли все еще кричат в голове, носясь по кругу, точно машины на гоночной трассе, это просто невыносимо. Обязательно надо отсюда сбежать…
Тут мне вдруг в голову приходит еще одна блестящая мысль. Пойду погуляю. Растрачу энергию. И свежий воздух пойдет на пользу. Вернусь, отосплюсь, как говорят, утро вечера мудренее.
МОЕ БЕЗМЯТЕЖНОЕ ЛЮБЯЩЕЕ СЕМЕЙСТВО – РАСШИФРОВКА ФИЛЬМАИНТЕРЬЕР. РОУЗВУД-КЛОУЗ, 5. ДЕНЬКамера дергается, потом ее ставят где-то высоко. Когда оператор выходит, мы видим, что это ФРЭНК. Он в гостиной. И он очень обеспокоенно смотрит в камеру.ФРЭНК:Эта штука работает? О’кей. Привет. Я – Фрэнк Тернер, это мой видеодневник. Моя сестра Одри пропала. Это кошмар. Мы встали утром, а ее нет. Родители обезумели…Он ненадолго закрывает глаза.ФРЭНК:Они винят меня. А это…Он с несчастным видом выдыхает.ФРЭНК:В общем, ладно. Я рассказал им о вчерашнем. Ну а как иначе. Одри, если ты это смотришь, – у меня не было выбора.Долгая пауза.ФРЭНК:Одри, пожалуйста, пусть ты вернулась и смотришь это.Раздается звонок в дверь, и он подскакивает на целый километр.ФРЭНК:Погодите.Он выбегает из гостиной. Проходит несколько секунд, потом он понуро возвращается, а с ним ЛИНУС.ФРЭНК (в камеру):Это не она. Это Линус.ЛИНУС (Фрэнку):Извини.Он неловко смотрит в камеру.ЛИНУС:Извини.Большими шагами в комнату входит МАМА с вытянутым лицом, она возбуждена, глаза горят.МАМА:Фрэнк, мы просматриваем ее вещи, мне надо знать…Увидев Линуса, она замирает и очень враждебно смотрит на него.МАМА:Ты. Что ты здесь делаешь?Линуса такая агрессия шокирует.ЛИНУС:Я? Я просто… хотел Одри увидеть. Я и не знал, что она пропала, я только что получил ее сообщение.МАМА:Какое сообщение?Линус колеблется, затем протягивает ей телефон. Мама смотрит, еще больше взвинчиваясь.МАМА (Линусу):Значит, ты тоже знал о встрече с Лоутонами. Это ты придумал?ЛИНУС:Нет!МАМА:Но ты, по всей видимости, давал ей всякие «безумные задания».Она постукивает по телефону.МАМА:Вот она просит тебя придумать новое «безумное задание».ЛИНУС (встревоженно):Мои были не настолько безумные. Просто заговорить с кем-нибудь в «Старбаксе» и типа того.Мама его как будто и не слышит.МАМА:Линус, уйти из дома среди ночи – это одно из твоих «безумных заданий»?ЛИНУС:Нет! Как вы вообще можете…(Обращается к Фрэнку.)Разве я бы такое сделал?ФРЭНК:Мам, ты теряешь рассудок.Мама накидывается на Линуса.МАМА:Я знаю лишь то, что до встречи с тобой у нее все шло ровно. А теперь она пропала.ЛИНУС:Это вообще несправедливо.Он еле сдерживается.ЛИНУС:Ужасно несправедливо. Я пойду. Дайте знать, если чем смогу помочь.Когда Линус уходит, Фрэнк срывается на мать.ФРЭНК:Как ты можешь Линуса обвинять? Уж кого-кого. Сумасшедший дом.Мама вдруг показывает всю свою боль.МАМА:Фрэнк, она пропала! Ты что, не понимаешь – пропала. Я должна испробовать все, учесть все возможности, все варианты…Она резко смолкает – потому что появляется ПАПА с мобильником, он еле дышит.ПАПА:Ее нашли. В парке. Спящую. И увезли.Что странно, в ту ночь я потеряла солнечные очки и заметила это не я сама, а папа.
– Одри! Ты без очков!
И правда. Глаза без защиты. После стольких месяцев. А я без папиной помощи и не заметила.
Мы в это время сидели в приемной в полиции, и милая женщина-полицейский, Шинеад, поняла все неправильно и подумала, что мы жалуемся на потерю солнечных очков у них в отделении. Нам даже не сразу удалось объяснить, что они нам не нужны.
И это правда. Мне и без них хорошо. Мир стал светлее, хотя я не знаю, из-за чего – из-за того, что я перестала носить очки или потому, что снова стала пить лекарства. Это на время. Доктор Сара прочла мне длиннющую лекцию о том, насколько опасно прекращать принимать их без наблюдения врача и что это может вызывать головокружение (да), учащенное сердцебиение (да) и кучу других симптомов, и заставила меня пообещать, что я больше так не буду. И я пообещала.
От того, что она мне назначила сейчас, меня вырубило, я в эти последние два дня много спала, но все заходили ко мне проведать – почти постоянно. Наверное, чтобы убедиться, что я больше никуда не делась.
Папа рассказал, что пишет новую песню, Фрэнк показывал кучу роликов на Ютюбе, в которых кто-нибудь ловко что-нибудь нарезает (этим он меня начал уже доставать), а Феликс поведал, что он в саду отрезал волосы своему другу Бену, и тот расплакался. Папа эту историю подтвердил, хотя, по словам Феликса, Бен «плакал от счастья».
Но чаще всех заходила мама. Сегодня после обеда она села на мою кровать, и мы смотрели «Маленьких женщин»[13] – этот фильм для просмотра с мамой в кровати подходит идеально, хотя и было странновато. (Старый, с Элизабет Тейлор, если хотите знать.)
Я об этом хотела сказать лишь позже, когда встану, но оно как-то само вырвалось:
– Мам, давай не будем в суд подавать, а? На школу, я тебя прошу. Я хочу, чтобы ты остановилась. Хочу…
Я умолкла. Я уже три раза повторила, так что она, вероятно, услышала.
– Да, – осторожно сказала мама, – но это серьезное дело, Одри, такое решение с ходу принимать нельзя…
– Ты говорила, что деньги тебя не интересуют. Так зачем ты это делаешь? Чтобы они страдали? Чтобы поняли? Сгорали от стыда? Этого не будет.
– Одри, милая…
– Не будет этого. Я уже поняла. Они не извинятся, не устыдятся, не наступит никакого большого удовлетворения, нам же будет только хуже. Мам, это просто ужасно, мы тратим столько денег и нервов. И проиграем в любом случае.
Затем под наше молчание Джо не приняла предложение руки и сердца от Лори – а каждый раз, когда мы смотрим это кино, мне хочется, чтобы она сказала «да».
– Не знаю, – после долгой паузы продолжила мама. – Мне надо поговорить с отцом. Может, обсудим это все втроем.
– Да, хорошо. – Я расслабилась.
Еще какое-то время мы смотрели молча. А потом снова заговорила мама, словно перерыва и не было.
– Доктор Сара мне рассказала, почему ты перестала пить лекарства. Хотела ровный график?
Я расстроилась. Мне очень не хотелось поднимать эту тему. Но я должна была понимать, что она всплывет.
– Я хотела, чтобы мне стало лучше, – пробормотала я, меня прямо в жар бросило. – Ну. По-настоящему выздороветь.
– Ты выздоравливаешь. – Мама взяла мое лицо руками, как в детстве. – Милая, тебе с каждой неделей становится лучше. Ты изменилась. Ты должна это понимать.
– Но меня уже достал этот зигзагообразный график, – недовольно говорю я. – Это как две ступеньки вверх, одна вниз. Это очень