– Это идея, – сказала Ольга.
– Это примитивная идея, – ответила я. – Для отмороженных идиотов типа моего брата.
– Не скажи, – засмеялась она. – Есть тип личности, для которого это самое то.
Потом я поняла, что имелся в виду тип личности жены Ильи. Щурящаяся на свет интеллигентка с высоким породистым станом тоже должна была вскрикнуть и убежать.
– Гордячек надо брать голыми руками, – сказала вдруг Ольга. А я соображала все еще про жену брата, закомплексованную и между прочим верующую – ну совсем другой тип личности.Потом… Потом… До меня дошло: та Ольга, что хотела брать «гордячек голыми руками», стала уже другой женщиной. Привычная мне Ольга, как бы ни колошматила ее жизнь, всегда была, ну, скажем, достаточно смиренна к обстоятельствам судьбы и снисходительна к людям в этих обстоятельствах.
Новая Ольга уже сдала на значок ГТО, была готова к стрельбе по целям. То, что у нее ничего не вышло, было знаком, который ни она не разгадала, ни я. А я ведь давно пристально вглядывалась в ее жизнь, даже ощупывала то, что не давалось в понимание глазу. Однажды она сказала, что специально для меня притырила костюмчик для низкорослой леди с проблемами веса. Я поехала к ней. Накануне у нее был Илья, его шелковый халат висел в ванной. Я пошла мыть руки и не удержалась, взяла его в руки. Знаете, как иногда нечто отскакивает от тебя как чуждое: откроешь куда-то дверь – и тут же хочется выйти, познакомишься с человеком и бежишь исчезнуть, начинаешь читать книжку, а она не просто не твоя с первой страницы, она не твоя расположением слов в первом предложении. И это не вопрос хорошего там или плохого, не вопрос вкуса, это иное. Не твое. Так вот, мужской халат… Мне он был безразличен или, скажем, нейтрален. Меня он не отторгал, хотя сроду в моей ванной не висело ничего подобного. Но почему-то я подумала, что Ольга купила не то своему хахалю, пардон, бойфренду, что деньги задурили ей голову, а эти идиоты мужики сроду не требовали женскими щедротами и даже более того… принимали их с детской жадностью.
Вошла и поселилась мысль о несовпадении. Костюмчик для леди с несовременной фигурой был вполне хорош, но именно потому, что было подчеркнуто, как он подойдет именно мне, фигуристой не по нынешним временам, я его, костюмчик, отпихнула ногой. Сама о себе я могу думать что угодно, но, будьте любезны, остальные принимайте меня за современно длинноноговытянутую, не меньше, не больше, если хотите иметь со мной дело. У каждого свои коники. Такого слова ни в одном моем словаре не оказалось. Посмотрела. Но, ей-богу, оно не придумано. Это фокус, причуда…
Так вот, костюмчик я отвергла по причине своих причуд (коников), взяла что-то совсем другое, вязаное и немодное, и, видимо, из внутреннего моего раздражения выползли слова, что нечего, мол, мужиков баловать дорогим и вообще, это не ее, Ольгин, стиль – бахрома, кисти и прочие причиндалы. Ждала ядовитого отпора, но она махнула рукой:
– Да знаю!Время шло. Илья не появлялся. Как в воду канул. Зато на ровном месте снова возник.
Тамбулов
Он позвонил в дверь без всякой предварительной договоренности, а дело было глубокой ночью… Что должна была делать Ольга? Она испуганно сжалась в кровати и решила на звонок не отвечать.
Но звонили настойчиво, так, что услышали соседи, они-то и вышли, и соседка кричала:
– Оля! Ты дома? Ты дома? К тебе человек Тамбулов. Ты его знаешь?
«Знаю, но знать не хочу!» – подумала Ольга, но к двери пошла. И открыла ее – ведьма ведьмой.
Тамбулов извиняться не стал. Он вел себя так, будто ему рады, будто ему открыли на первый стук и не он всполошил лестничную клетку. Такое умение держаться в рамках собственного сценария – прилетел, пришел, все рады – сбило с толку Ольгину злость, которая уже вполне оформилась в яркие слова, и всего делов – открой рот и выпусти их. Но…
– Надо было позвонить, – только и сказала она ему, по автоматизму гостеприимства включая чайник.
– Дочь не разбудил? – вдруг будто спохватился Тамбулов, выходя из ванной.
– Она живет отдельно, – ответила Ольга.
– Класс! – сказал Тамбулов. – Тогда будем гулять.
Он достал бутылку коньяка, коробку конфет, орешки – все это круглосуточно продавалось на углу Ольгиного дома, поэтому ценности, кроме номинальной, дары не имели. Более того, Ольга знала, что коньяк этот, увешанный звездами, – клоповья морилка, в округе это знали все, его держали в расчете на такого вот ночного дурака. Конфеты тоже были под стать – дрек.
– А если бы меня не было дома? – спросила Ольга. – Вы об этом подумали?
– Подумали, – засмеялся Тамбулов. – Таксист меня должен был ждать ровно десять минут. Почему я и был так настойчив… Куда-нибудь катанул…
– Куда? – Какой правды она добивалась, Ольга не знала сама. Но как-то очень вживе представила себе, что этот клоповый коньяк и гнусные конфеты могли сейчас быть развернуты на другом столе, третьем, четвертом… Конечно, можно пилюлю подсластить: начал-то он с нее… Хотя откуда она знает?
Оказалось, это еще не все. Тамбулов взял ее в охапку и сказал, что воспоминания об этой кухне у него наи… наи… Поэтому не надо задавать глупых вопросов, куда и зачем… Он здесь и тут.
– Идите к черту! – закричала она, вырываясь из рук. – Это я решаю здесь, там и с кем!
То, как он мгновенно отстал, было по-своему оскорбительно.
– Пардон, мадам, – сказал он. – Как говорится, дело хозяйское.
Она бросала на диван наволочку, простыню, гостевое одеяло, ее бил колотун от унизительного незнания, что с ней происходит в жизни. Почему ее то грубо хватают, то так же бросают? Она ведь хочет другого – мужчины навсегда. Она даже жалеет – иногда и чуть-чуть, – что выпихнула в грудь Кулибина. Хотя, если совсем честно, мужчина с «зубом наперерез» ей тоже не нужен.Тамбулов долго читал перед сном. Ольга видела свет в щели под дверью, он ее раздражал, как и скрип дивана в соседней комнате, и то, как громко там прочищался нос. Ольга думала, какое это все свинство – явление Тамбулова и расчет на ее полную готовность. Но в какой-то момент вдруг пришло сожаление об отсутствии такой готовности, она затормозила на этом и вернулась к мысли о мужчине навсегда, но как можно ставить этот вопрос, когда тебе уже немало лет и любой «гипотетический навсегда» к этому моменту уже есть чей-то навсегда, а значит, не то, не то… Дважды там или трижды навсегда не бывает. Это реникса. Чухня, фигня. Хотя разве не случается такое? Ольга снова стала думать об Илье, о том, как все было хорошо, а вот не заметила, как он был-был и куда-то делся.
Утром Тамбулов встал рано, стопочкой сложил использованное белье, пришлось Ольге тоже встать, куда денешься, он уже стоял в коридоре, одетый на выход…
– Ни чаю? Ни кофе? – спросила она.
– Да нет, спасибо, – ответил он. – Мне надо успеть на электричку.
Ей хотелось сказать, что по утрам электрички ходят хорошо, мол, десять-пятнадцать минут роли не играют, но получилось бы, что она его придерживает, а с какой стати?
– Ну, будьте! – сказал Тамбулов вполне благодарным голосом и чуть приостановился у порога, явно затрудняясь с жестами, помахать ли там ей рукой, или поцеловать ей же руку, или, как у нас принято, крепко ее пожать. А может, дело было не в жестах, а в чем-то другом, может, он хотел забрать непочатый коньяк или извиниться за вчерашний нахрап?
– Ну, будьте! – повторил он без всяких жестов.
– Буду! – ответила Ольга, закрывая дверь.Она долго стояла под душем, и ей все время казалось, что звонит телефон. Но она знала, что это не так. Никто не звонит.
Просто у нее такая мания – слышать под душем несуществующий звонок. Потом она пила кофе, отмечая громкость собственных глотков. На подоконнике лежала газета, оставленная Тамбуловым. Газета всяких объявлений, которых сейчас уйма и которые она не читает. Хотела выбросить сразу, но газета была открыта на полосе брачных объявлений. Улыбающиеся иностранцы манили русских женщин спортивными успехами, здоровым образом жизни, любовью к животным и к классической музыке. Думалось: с какой стати эти вполне кондиционные с виду мужики – если они такие на самом деле – пользуются этим не самым, скажем, элегантным способом приобрести жену? Какой подвох скрывают вполне респектабельные описания собственной номенклатуры? Не могло его не быть – подвоха, хитрости заманить русскую дуру на наживку, которая наверняка должна оказаться если не дохлой вообще, то уж бракованной точно. «Господин возраста мудрости, вполне обеспеченный, ищет для серьезных намерений русскую даму от сорока до пятидесяти из хорошего рода».
«Господи, – подумала Ольга, – какая ему разница, какого она рода, если он уже в возрасте мудрости? Проговорился старик, проговорился… Нету у него мудрости. Ему бы хорошую деревенскую бабу, чтоб мыла его и пеленала, чтоб ложилась рядом теплым телом и пела ему баюшки… Там, что ли, нет таких?» Но что-то зацепило ее в этом объявлении. Хороший род. Это были слова из какой-то другой жизни, с другими правилами, другим порядком вещей. Еще когда был жив отец, в доме возникали разговоры о неких родственниках, которые жили где-то в Краснодаре и с которыми «не дай Бог…». Так говорила мама, а папа терялся и как-то неумеючи сердился, говоря, что и среди знатных людей были всякие, а Зося и Муся вообще давно нищие, много ли заработаешь в глуши уроками музыки Муси, если учесть, что Зося – человек неполноценный. Потом была фотография. Изысканно одетые взрослые и трое детей в белоснежном. Младенец на коленях – это папа Ольги. А две девчушки – Зося и Муся. Зося была низкорослой и как бы бесшеей, и мама как-то удовлетворенно сказала Ольге: «Она горбунья». Видела ли Ольга эти фотографии после смерти папы? Или те исчезли еще раньше, когда они первыми покидали коммуналку? Но разве она думала тогда об этом? Зачем они были нужны ей, если это огорчало папу, если он то ли боялся, то ли стеснялся каких-то там родственников. Куда как проще было с мамой, дочерью и внучкой потомственных рабочих. Они-то висели на стене открыто – дедушка и бабушка пролетарии, хотя в отдельной квартире и их портреты уже были куда-то спрятаны и за все время Ольге ни разу не попадались.