В медпункте ей сунули в нос нашатырный спирт, голова стала ясной и легкой, было некоторое недоумение, как она сюда попала, но сразу все выяснилось: ее привел мужчина – вот он! – и она не первая сегодня, большой сбой в расписании и все такое.
Мужчина спросил, куда ей ехать.
– Посадите меня в такси, – сказала она и стала искать сумочку, но ее не было.
– У вас с собой ничего не было, – сказал мужчина. Но она-то знала, что с ней была кожаная сумка с деньгами и ключами и с другой разной дребеденью. Ее втолкнули в тамбур, и она держала сумку буквально на груди.
– Поверьте, – сказал мужчина, – я внимательно посмотрел вокруг вас. Попутчики сказали, что вы сели ни с чем.
– Я вам верю. Тогда дайте мне телефонный жетон.
Кулибина не было. Значит, квартира все еще проветривается. Позвонила Маньке – занято.
– Поедемте ко мне, я тут рядом, – решительно сказал мужчина. – От меня дозвонитесь, и за вами приедут.
Они сели на трамвай и через десять минут были на Переяславке, а через двадцать – она уже сидела в кресле довольно обшарпанной однокомнатки и ее поили чаем. Она уже знала, что хозяина зовут Алексей, что он снимает эту квартиру, потому что развелся с женой. Его нынешняя женщина – очень занятой человек, встречаются не часто, а когда встречаются – не до интерьеров, было бы место.
– Не рассказывайте лишнего, – сказала Ольга, – вдруг я ненароком знаю мужа вашей женщины.
– У нее нет мужа, – сказал Алексей.
– Как замечательно, – засмеялась Ольга, – такое везение! Скажите, я что, была не в себе?
– Да нет, вы даже встали, хотели идти, но затормозили у дверей, я вам помог перешагнуть и увидел, что вам нехорошо.
…Она вдруг четко вспомнила то свое состояние перед щелью между электричкой и платформой: ей ее не перешагнуть. Было не просто предчувствие падения, было само падение, иначе как бы она знала шершавость бетонной плиты, жар колес, разверзость земли, узость щели, которая по мере падения в нее пахла все время по-разному, и где-то глубоко-глубоко был сладкопряный запах молозива: Господи, она сто лет уже забыла это слово, а тут оно вернулось. Но в этот момент ее дернули за руку, и она переступила.
– Да, у меня было странное ощущение, – сказала Ольга. – Это я помню.
Она долго звонила. У дочери по-прежнему было занято. И дома никого. Была зла невероятно на всех. Хотя, как выяснилось потом, история была проста и забубенна. На телефонной линии, что к Маньке, случилась какая-то поруха.
Изгнавший всех из квартиры Кулибин забыл свои ключи дома. У Сэмэна ключей не было. Случилась эдакая забавная всеобщая потерянность.
То, что она осталась ночевать у первого попавшегося, то, что ее мозг оказался ленив и не придумал других вариантов, а даже как бы обрадовался возможности не думать, станет вопросом завтра. На тот же момент существование нигде было самое то.
«Знаешь, – скажет мне потом Ольга, – я поняла бомжей. Поняла неразборчивость их жизни. Тут, так тут… Не тут, так там… Без разницы. Когда не надо выбирать, снимается почти вся тревога… Свобода выбора? Не морочь мне голову. Это изыск! Это рюшик! И головная боль… Счастье не в выборе. В его отсутствии».
Боже! Как я на нее кричала своим сохнущим от нервности горлом, как я ее уличала! А она хотела от меня сочувствия. Ничего больше.Кулибин же, несколько раз выходивший к автомату, решил, что Ольга у кого-то из знакомых, а может, вообще осталась в Тарасовке. Он подумал, что, не дозвонившись до Маньки, она сообразит позвонить в службу ремонта и успокоится. Ольга же решила, что Кулибин трясется над беременной дочерью и ему неохота возвращаться в дух ремонта. Конечно, был Сэмэн, который вернется… Ну так пойдет куда-нибудь, жил же он где-то до них…
– Утро вечера мудренее, – сказал Алексей. – Выспитесь, и все объяснится простыми причинами.
Он лег на раскладушке в кухне, себе Ольга не разрешила раскладывать диван: «Зачем мне одной? И так замечательно».
Вечером Алексей долго по телефону разговаривал со своей женщиной, но об Ольге не сказал ни слова.
«Интересно, что бы он делал, если бы она решила к нему прийти?»
Но, видимо, Алексею это и в голову не могло влететь, раз он сразу предложил ей остаться.
Лежа в чужом доме, на чужой простыне, Ольга думала, что двадцать лет тому назад такое было невозможно просто по определению. Десять лет тому назад – она бы сто раз подумала. Последнее время с ней только так и случается. Даже если свои простыни, то мужчины на них совсем чужие.
«Я свободна от общественного мнения, – думала о себе Ольга. – Из меня вырезали орган, который отвечал за это». И она зависла над этой оставшейся в ней пустотой (сгинь, проклятая!), в которой когда-то кишмя кишел страх, страх зависимости от отношения к ней не просто чужих, а чуждых ей людей. Все детство, вся молодость были прошиты этими нитками. Ибо нет ничего более ядовитого и злобного, чем то, что «люди скажут». Ведь никогда не скажут хорошо, а плохое нанизают, как монисто, длинное такое монисто, которое много раз можно обмотать вокруг шеи до состояния полного удушения. Сейчас она не то что разорвала его, сейчас она близко не допустит к себе эти дрожащие, скрюченные, злобные пальцы людей… Ольга повернулась на бок, скрипя чужим диваном. «Вот вам…» «Вот вам…»
Потом она провалилась в тяжелый сон, а когда проснулась, была чернющая ночь и все уже выглядело совсем иначе. Почему все время занято у дочери? Почему Кулибин не вернулся домой? Почему она как дура поплелась за этим громко спящим в кухне мужчиной, почему легла на этот обшарпанный диван, до какого маразма можно дойти, если потерять над собой волю…
Она тихо оделась и тихо вышла, на улице была ночь, машин не было. Она выскочила навстречу первой попавшейся, но та объехала ее, как объехала бы лежащую собаку или камень. А вторая даже набрала скорость, чтоб проскочить мимо и не увидеть лица человека с протянутой рукой. Третья, правда, проезжала тихо, и ее как раз рассмотрели внимательно и, уже рассмотрев, припустили дальше.
– Вас тут никто не возьмет. – Оказывается, он вышел за ней и наблюдал. Алексей.
– Им что, не нужны деньги? – возмутилась Ольга.
– Но у вас же их нет, – засмеялся Алексей.
– Но я ведь не сирота казанская! – кричала Ольга. – Я с ума схожу, не случилось ли чего у дочери…
– Сходите с ума в доме, – сказал Алексей.
– Нет, я уеду, – кричала она. – Если вы такой чуткий, дайте мне деньги. Я верну вам сегодня же.
Он протянул ей деньги. Она подошла к фонарю посмотреть сколько. Он дал ей бумажку в пятьдесят тысяч.
«За такие деньги меня никакой дурак не повезет к Маньке! Он, что, этого не понимает?»
– Спасибо, – сказала она. Нельзя же сказать ему, что такая сумма вообще несчитова. Что он за человек такой, что не понимает: ночью машины ездят за другие деньги! Они нюхом чувствуют слабую платежность стоящей на дороге женщины, вот и проскакивают мимо.
Пришлось возвращаться в дом. Ольга видела раздражение мужчины и то, как он сунул деньги в карман, а потом ушел в кухню и, судя по звукам, рухнул на раскладушку одетый, она же присела на краешек дивана, как будто сейчас встанет и уйдет, а было всего ничего: половина четвертого.
Мысли клубились гадкие. Без всякой прежней победительности над людским судом. Наоборот, сейчас она доподлинно знала: этот суд сильнее ее многократно. Он – в тех машинах, что, оглядев ее, проехали, не взяли. В этом ее ночном хозяине, который, конечно, проявил чуткость, выскочив за ней в ночь, и предложил свои, видимо, последние… Сейчас же он ее ненавидел, потому что она разбила ему сон, она это чувствовала на расстоянии. Спокойный, он дышал громко и широко, злой, он как бы и не дышал вовсе, как бы затаился. Ах вот в чем саморазоблачительность всех тихонь мира! Всякий «звучащий» человек чует эту стойку к прыжку в молчащем, смиренном человеке. Это подлая порода затаившихся… Вот и этот, в кухне… К горлу подступила ненависть.
Она вошла к нему и села в его ногах.
– У нас нет другого способа перестать ненавидеть друг друга, – сказала она.
– А за что вы меня ненавидите? – спросил Алексей.
– Не важно, – сказала она. – Не надо ничего уточнять.
Потом она уснула с хорошей победительной мыслью, потому что мужчина в кухне спал уже громко.Утром телефон был починен. Манька прежде всего спросила, сколько денег у нее было в украденной сумочке. Узнав, цокнула зубом. Кулибин же спросил, где она была ночью. Ольга сказала, что у меня. Потом она позвонила мне и сказала:
– Я ночевала у тебя. Подробности потом.
Алексей довел ее до троллейбуса. Они шли, и она пыталась разглядеть его внимательней, потому что не помнила его вчерашнего. Ночной же был еще в ней, и она сжималась, удерживая его слабенькое и спасительное тепло, не зная зачем… В одной из подворотен мужчина резко повернул ее к себе.
– Не смотри, – сказала Ольга. – На мне ведь ни ресниц, ни щек, ни губ.
– Не важно, – сказал он. – Ты из тех, что сами приходят и сами бросают? Но я другой, понимаешь? Со мной так нельзя! Я привязываюсь как собака.
– Все со всеми можно, на этом свете уже нет правил, – устало сказала Ольга. – Ты подобрал на улице больную тетку, дал ей отлежаться, а она отблагодарила тебя как могла… А теперь отпусти ее с миром. У нее своя жизнь, у тебя есть другая. Каждый пойдет своим путем…
– Не годится, – сказал он.
Было невероятное желание отдаться этому случаю, навсегда подчиниться так неожиданно возникшему раскладу карт. И вернуться в обшарпанную (при белом свете особенно) квартирку и поехать в ней дальше с этим человеком.
Вот так взять и ринуться с места в карьер.
Но она уже шла домой, а ее просто приостановили в подворотне. «Подворотня» – тут ключевое слово. Она не скажет об этом Алексею, тот может оскорбиться словом – объясняй потом, что это слово не хуже других. Просто место прохода, ни больше ни меньше. Но она-то уже знала, что это не так. Подворотня… Вор. Ледяные капли под ворот. От ворот поворот. Воротило. Почему-то сюда же прибивалась ворона.