В украинском местечке Брацлав жил рабби Нахман, правнук Баал Шем Това. "Отчаяния вообще не существует, – говорил он своим ученикам. – Всё можно отнять у меня: подушку из-под головы, дом, но нельзя отнять Бога у моего сердца". В 1798 году рабби Нахман поехал в Эрец Исраэль, где изучал кабалу‚ посещал могилы еврейских ученых‚ молился возле них. Это произвело на него огромное впечатление; вернувшись на Украину к своим последователям‚ рабби Нахман запретил сохранять что-либо из прошлого своего учения: "Всё‚ что я проповедовал до поездки в Эрец Исраэль‚ не имеет теперь никакого значения".
Рабби Нахман говорил: "Кто хочет быть настоящим евреем‚ пусть едет в Эрец Исраэль‚ а если он наталкивается на препятствия‚ пусть преодолеет их и поедет туда". И еще он повторял на протяжении всей своей жизни: "Я живу в Эрец Исраэль‚ и куда я ни еду‚ я еду‚ в сущности‚ только в Эрец Исраэль".
"ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ В ИУДЕЮ"
С начала восемнадцатого века христиане заговорили о возвращении израильских колен на Святую Землю и о создании там независимого еврейского государства. Английский философ Джон Толанд убеждал маловерных: после расселения "на месте своего происхождения" евреи будут "гораздо многочисленнее‚ богаче и сильнее любой существующей ныне нации благодаря своим замечательным законам".
Французский философ Вольтер‚ известный юдофобскими взглядами‚ обращался к евреям с такими словами: "Не обвиняйте меня в том‚ что я вас не люблю; я люблю вас настолько‚ что хочу‚ чтобы вы были в Иерусалиме вместо турок‚ которые окончательно разорили вашу страну. Обрабатывайте эту убогую пустыню‚ как ее обрабатывали некогда‚ поднимайте землю на оголенные вершины ваших иссушенных гор. Награда за труд не будет щедрой‚ но у вас появится доброе вино‚ немного финиковых пальм‚ оливковые деревья и стада... Итак‚ как можно скорее возвращайтесь в Иудею".
Датчанин Паули составил в восемнадцатом веке детально разработанный план создания еврейского государства и представил его для рассмотрения европейским правителям. Епископ Рочестерский объявил в Англии‚ что "восстановление Израиля произойдет около 1866 года"‚ а "Британские острова снискают высокую честь"‚ если помогут евреям вернуться в Эрец Исраэль.
В 1799 году Наполеон пришел со своими войсками на Святую Землю; от его имени распространяли воззвание к евреям Азии и Африки – встать под знамена Франции для восстановления "древнего Иерусалима" и Иерусалимского Храма: "Законные наследники земли! Торопитесь! Наступил момент‚ который‚ быть может‚ не повторится еще тысячи лет; вы можете потребовать восстановления гражданских прав‚ которые были отняты у вас бесчестно..."
Разговоры о создании еврейского государства были особенно сильны на Британских островах: евангелисты полагали, что возрождение народа Израиля в Эрец Исраэль ускорит второе пришествие Иисуса Христа. В 1838 году английский лорд Шафтсбери выпустил декларацию: "Дело возвращения евреев в страну Израиля является возвышенным и благородным по сути своей... Подобное событие станет еще одной жемчужиной в английской короне".
А полковник британской армии Дж. Голер не ограничился словесными заявлениями и основал в 1852 году Ассоциацию развития еврейского поселенчества в Эрец Исраэль.
ПОКРОВИТЕЛЬСТВУЕМЫЕ
Пока в Европе рассуждали о создании еврейского государства, положение евреев в мусульманских странах оставалось неприглядным.
Права иноверцев определялись исламским религиозным правом‚ установившим для них статус "зимми"‚ что в переводе означает "покровительствуемый". Мусульманский закон признавал за иноверцами право на жизнь‚ собственность и свободу вероисповедания‚ но не позволял строить новые церкви и синагоги; закон запрещал иноверцам жениться на мусульманках и обращать мусульман в свою веру; евреи и христиане платили особые подушные налоги‚ не могли свидетельствовать против мусульман‚ не имели права ездить верхом на лошадях и носить оружие.
Иноверцев заставляли надевать головной убор и накидку особого покроя‚ прикрепляя желтый знак к одежде; в Персии отличием еврея был войлочный тюрбан на голове‚ в Марокко их обязывали выходить на улицу в черной одежде и черной обуви или ходить босиком‚ в Египте евреи носили желтые тюрбаны‚ а христиане – синие. Бывали времена большей терпимости‚ и законы против иноверцев не применяли во всей строгости; их сменяли периоды‚ когда использовали самые жестокие меры‚ вплоть до насильственного обращения в ислам.
С давних пор евреи жили в Йемене, на южной оконечности Аравийского полуострова. Шло время‚ менялись правители в той стране‚ но преследования не прекращались. Время от времени им запрещали молиться‚ разрушали синагоги‚ угрожали и преследовали‚ принудительно обращали в мусульманство. В 1679 году евреям предложили на выбор – принять ислам или уйти в пустыню‚ где для них выделили место. Почти все предпочли изгнание: две трети из них погибли от голода‚ эпидемий и нестерпимой жары до пятидесяти градусов в тени. Вскоре умер прежний правитель‚ и выжившим изгнанникам позволили вернуться обратно; их жилища были разрушены либо заняты мусульманами‚ и они поселились за городскими стенами.
Йеменские евреи были прекрасными ткачами‚ каменщиками и портными‚ изготавливали украшения из серебра и золота, которые высоко ценили соседи-мусульмане‚ презиравшие этих ремесленников и их ремесла. Практически все евреи Йемена умели читать и писать на фоне поголовной неграмотности местного населения; они сохраняли традиции‚ изучали Тору и ожидали прихода Мессии‚ который приведет их на Святую Землю.
В восемнадцатом веке йеменским евреям запретили строить высокие дома‚ носить красивые и новые одежды; они не имели права владеть землей‚ состоять на государственной и военной службе‚ заниматься земледелием и скотоводством‚ ездить верхом‚ читать вслух молитвы‚ громко трубить в шофар‚ повышать голос в присутствии мусульман; евреев Саны обязали вывозить нечистоты из города‚ так как подобное занятие считалось недопустимым для мусульманина.
Одно только имя "иахуди" возбуждало ненависть населения более‚ чем в каком-либо ином месте на Востоке. "По спинам евреев Йемена всегда гуляла плеть"‚ – сообщал исследователь их жизни, а бывший йеменский еврей вспоминал: "Взрослые шептали: "проклятый" или "нечистый"‚ дети швыряли камни; не запрещалось стащить еврея с осла и поколотить – суд оправдает... И никто из нас головы поднять не смел".
Жизнь была ужасной; время от времени возникали надежды на приход Мессии‚ а из Святой Земли доходили слухи: конец изгнания близок. Но евреи были уверены‚ что нет туда земного пути‚ попасть в Иерусалим можно лишь с помощью чуда‚ иначе не преодолеть "высочайшие горы и безбрежные моря"‚ которые отделяют их от родины. Редкие посланники из Иерусалима считались мудрецами‚ а их приезд великой честью.
В 1857 году отправился в поездку по странам Востока Яаков Сапир, посланец Эрец Исраэль. Он сообщал: "Туземцы не позволяют евреям (Йемена) жить в укрепленных городах‚ чтобы те не осквернили их… Евреи живут поэтому вне городов в мрачных‚ как тюрьмы‚ жилищах‚ похожих на пещеры... Им не разрешают носить белые‚ красные или зеленые одежды‚ ибо это одеяния господ... Евреи всегда и во всем подобны рабам".
В 1861 году в Йемене объявился лжемессия Иегуда бен Шалом (по прозвищу Шукр Кухайл); его убили по приказу властей, однако многие верили, что он вскоре вернется и поведет их на Святую Землю. В 1868 году некий человек назвал себя воскресшим мессией, женился на вдове Шукра Кухайла и рассылал послания йеменским евреям; в ответ на это Я. Сапир отправил письмо в Йемен, убеждая единоверцев не верить самозванцу, чтобы не навлечь на себя новые беды.
Летом 1881 года в Иерусалим отправились две семьи евреев из Йемена‚ почтенные и всеми уважаемые. За ними поехали еще пять семей. За ними пятнадцать. Очевидец свидетельствовал: "Они продали дома и всё‚ что им принадлежало. Все‚ кто слышал об этом‚ думали‚ что они сошли с ума. Кто бросится в пучину таких опасностей и предпримет путешествие через великий океан?.. И хотя были такие‚ что ездили в Эрец Исраэль и возвращались‚ простые люди считали это чудом‚ – но кто же станет полагаться на чудеса?"
А переселенцы уже добрались до Эрец Исраэль. Рассказывали‚ что по прибытии в страну они решили отдохнуть в тени под оливой. Попробовали маслины с дерева‚ и дети тут же их выплюнули‚ потому что плоды оказались горькими. Но старики продолжали есть с удовольствием‚ ибо сказал мудрец: "Сладок плод этой Земли‚ даже если он горек".
ЕВРЕИ В ЭРЕЦ ИСРАЭЛЬ
Сохранилось немало свидетельств о положении еврейского населения Эрец Исраэль в девятнадцатом веке.
1816 год: "По пути из Назарета... мы встретили несколько евреев верхом на ослах... Приняв меня за магометанина‚ они покинули свои седла и миновали нас пешком. Эти притесняемые люди содержатся здесь в таком презрении‚ что им запрещено проезжать мимо мусульманина верхом".
1839 год: "Сильное впечатление произвел на нас унылый вид иерусалимских евреев. Их убогая одежда‚ бледные лица и написанное на них выражение робости – всё указывает‚ по-видимому‚ на самое жалкое их положение... Они живут в постоянном ожидании пришествия Мессии‚ и ожидание это усилилось в сравнении с прежними временами".
1847 год: "Когда еврей проходит по базару‚ в него бросают камни‚ дергают за бороду и пейсы‚ плюют на него‚ сбивают с него шапку... Особенно тяжко приходится‚ когда мы посещаем кладбище на Масличной горе и молимся у Стены Плача‚ а они бросают в нас камни и измываются над нами".
Чтобы предотвратить вымогательства и погромы‚ евреи и христиане платили местным правителям и главарям банд за "покровительство". Французский консул сообщал‚ что престарелый шейх в Галилее изобрел оригинальный способ пополнения казны: "Этот девяностолетний старец женится каждый год на юной девушке… и уже установилась традиция давать шейху 1000 экю за первую брачную ночь. Для того‚ чтобы получать эту сумму‚ он будет жениться каждый год до последнего своего дыхания".