Б. П. усердно посещал Художественную Академию «Гранд Шомьер», потом поступил в Сорбонну на историко-филологический факультет, погрузился в философию и теологию и сидел в библиотеке Святой Женевьевы в отделе редких изданий и рукописей547.
Эту библиотеку упоминает и Андрей Седых (Я. М. Цвибак), автор первой статьи в газете «Последние новости», появившейся после гибели поэта. Он писал:
Борис Поплавский, поэт, художник и начинавший романист, вел странный образ жизни. Целыми днями просиживал он в библиотеке св. Женевьевы за книгами религиозно-философского содержания548.
Отметим, что Поплавский был не только читателем, но и (что случается достаточно часто) – собирателем книг. Судьба его личной библиотеки, которая, судя по воспоминаниям его отца, была весьма значительной, остается загадкой:
В Париже Б. П. любовно собирал книги, которых осталось после его смерти свыше 2000 экземпляров549.
Поразительно, как совершенно нищий человек, которому часто было просто не на что пообедать, смог собрать столько книг, и надо думать – книг не случайных…
В 1932 году в статье «Среди сомнений и очевидностей» Поплавский рассказывает подробнее о часах, проведенных в читальном зале, где он не только брал книги, что-то узнавал, размышлял, но и отдыхал, фактически прячась от людей:
Часто от всех огорчений я ухожу в библиотеку. Ибо уже давно у меня сложилась идея глубокой обязанности относительно умерших писателей всех времен – прочесть их. Ибо, думаю я, они жили не для себя и не для современников, а именно для меня. Они как бы молят меня с полок, дай им исполнить их назначение, спаси их жизни, столь тщетные иначе. И мне казалось когда-то, что, если бы все горело и рушилось или тонуло, – я набрал бы полную охапку все равно каких книг и так и шел бы с ними, пока не упал бы и не умер. И вместе с тем «благословенный ученик Иисуса, св. Франциск, не любил книг», – думаю я вдруг, – и что узнал бы большего, прочтя, например, сперва «Физиолога» XII века и затем «О животных» Аристотеля, Гиппократа или Плиния Старшего. В «Физиологе» все это как-то даже интереснее. <…> Сколько времени я потерял даром, и на что мне были Полибий, и Диодор Сицилийский, и все ахейские союзы; если есть «Подражание Христу», «Цветочки» св. Франциска и «Трактат о темной ночи» Иоанна Испанского, да и их можно было бы сократить до одного «Изборника», подобного «Пчелам». И все же боюсь, что я, подобно св. Франциску, окажусь плохим защитником книг, ибо книги сильны против низменной жизни, но добро и гибель братьев сильнее всех книг, и Европа, увы, кажется, погибнет от того, чего, казалось, в ней меньше всего. Европа погибнет от морали550.
Обычно задача узнать, что именно читал тот или иной человек, живший 100 лет назад, остается практически неразрешимой. Нам известны лишь те названия книг и имена авторов, которые он сам упоминает в своих произведениях, письмах, дневниках. Все мы, работая в библиотеках и архивах, составляем списки требуемого, что-то выписываем, заполняем всевозможные бланки. Подобные бумажки никто не хранит, особенно после смерти человека, если только это не знаменитость, которая удостоилась отдельного фонда в хорошем архиве. Но все же иногда случаются чудеса.
В частном собрании Мишеля Карски (Париж), племянника Дины Шрайбман, сохранились листочки, на которые Поплавский выписал имена тех авторов и названия тех книг, которые он хотел прочитать, читал – и прочел551. Эти списки первой половины 1930‐х годов можно разделить на три части. Первую сам Поплавский озаглавил так: «То, что Ты должен срочно прочесть». Вторая – список книг (в основном на русском языке) с выписанными библиотечными шифрами. И третья, два листа, озаглавленные: «Что я прочел по ист[ории] рел[игии]» и «Что я прочел по оккультизму». Таким образом, мы имеем уникальную возможность узнать у самого Поплавского о «круге» его религиозно-философского чтения, его интересах и занятиях в библиотеке. (Мы приводим изображения фрагментов этих документов – см. ил. 22–24.)
Его библиотечные планы были чрезвычайно амбициозны, если учесть, что все это он собирался прочитать «в срочном порядке». «Платон – всё», Аристотель, Гераклит, Филон, Апулей, Сенека и другие философы и писатели Античности, отцы церкви, Дунс Скот, Уильям Оккам, Аверроэс552, Дж. Бруно («о Бруно – Карсавин и Грот»), Николай Кузанский, Лейбниц, Декарт, Кант («Пролегомены»), Гегель («Логика»), Фихте («или Куно Фишер о нем»), Гартман («или о нем Гурвича»), М. Шелер, В. Вундт («Психология»), Г. Коген, Х. фон Зигварт («перечитать»)… Значительная часть списка представлена христианскими мистиками: Якоб Бёме, Э. Сведенборг, Тереза Авильская, Парацельс, Г. К. Агриппа, Иоанн Креста, И. Экхарт, И. Таулер, У. Блейк, Екатерина Сиенская, «Подражание Христу», Мадам Гюйон, Л.‐К. де Сен-Мартен, Ф. К. фон Баадер…
Таковы были планы. Более конкретную информацию дает нам список с библиотечными шифрами. Он содержит в большинстве своем названия русских книг, что несколько странно, поскольку известно, что Поплавский в основном читал по-французски, хотя знал и немецкий. Так или иначе, в этом списке перечислены, помимо Платона, Плотина, Канта, Вундта, Зигварта, Зиммеля, Маха, Фихте, Шеллинга и пр., – Коран, «Материализм» Ильина553, «Агриппа» Орсье554, «Проблемы идеализма»555, неназванные сочинения А. С. Хомякова, Г. И. Чулкова, Льва Шестова556, Г. И. Челпанова, «Основание логики и метафизики» Б. Чичерина557, «Психологические типы» К. Г. Юнга. Из этого списка мы узнаём, насколько хорошо был знаком Поплавский с философской литературой на русском языке, в том числе переводной, и, что особенно важно, о его интересе к русской философии.
Наконец, наибольший интерес для нашей темы представляют списки прочитанных книг по истории религии и оккультизму. Благодаря этим документам снимаются многие вопросы о возможных влияниях и заимствованиях у Поплавского. Список книг по истории религии (а фактически – и по истории философии) охватывает около 50 названий сочинений (некоторые – в нескольких томах) в основном французских историков, многотомники по истории церкви, несколько книг Я. Бёме и о нем558, 4 т. Вольтера, 4 т. Э. Ренана, 2 книги С. Рейнака и др. Упомянуты также 4 т. Д. С. Мережковского, 2 т. Ф. Ф. Зелинского, книга Н. А. Морозова… Особенно впечатляет список прочитанного по оккультным наукам. Это 8 т. Е. П. Блаватской, 5 т. А. Безант, 4 т. Элифаса Леви, 2 т. Папюса, книги Р. Штайнера559, Дж. Кришнамурти, Г. С. Олкотта, А. П. Синнетта, классический труд по хиромантии А. Дебарроля, известные гримуары «Большой Альберт» и «Малый Альберт», книга Агриппы Неттесгеймского, «Разоблаченная магия» барона Дюпоте, сочинения алхимика Василия Валентина… Из списка известно, что Поплавский был знаком и с журналом «Покрывало Изиды» («Le Voile d’Isis»), главным французским периодическим изданием по эзотеризму, издававшимся в 1890–1935 годах. Публикации о каббале достаточно часто появлялись на его страницах, а в 1933 году два его выпуска (№ 161 и 164–165) были целиком посвящены еврейскому эзотеризму. Среди вошедших в эти выпуски материалов заслуживают упоминания сочинение бывшего раввина Давида (Поля Луи Бернара) Драха «Каббала евреев» (1864) и перевод латинского трактата раввина-саббатианца и каббалиста Моше бен Аарона ѓа-Коѓена из Кракова, после крещения известного как Иоганн Кемпер, «Phosphorus orthodoxae fidei veterum cabbalistarum seu testimonia de sacro sancta Trinitate et Messia Deo et homine ex pervetusto libro Sohar deprompta» (1720)560. Их авторы, хорошо знавшие каббалу Зоѓара, пытались обнаружить в еврейском эзотеризме доказательства тринитарной догматики и, в частности, уделяли большое внимание описаниям ликов-парцуфим, которые, очевидно, были известны Поплавскому.
В списке Поплавского упомянуты и два важных труда по традиции Таро. Во-первых, он прочитал три книги Освальда Вирта (Joseph Paul Oswald Wirth; 1860–1943), художника, масона и оккультиста, создателя одного из вариантов карт 22 Старших Арканов, получившего название «Les 22 Arcanes du Tarot Kabbalistique», или «Таро Вирта». Скорее всего, он был знаком с его книгами «Le Livre de Thot comprenant les 22 arcanes du Tarot» (1889), «Le Tarot des imagiers du Moyen Âge» (1927), а также (упомянутым в списке) оккультным толкованием сказки Гёте «О зеленой змее и прекрасной лилии» («Le Serpent vert», 1922)561. Наконец, Поплавский изучал труд (уже известного нам благодаря Андрею Белому) Жан-Батиста Питуа (Jean-Baptiste Pitois; 1811–1877), французского философа и оккультиста, писавшего под псевдонимом Поль Кристиан, «Красный человек из Тюильри» («L’homme rouge des Tuileries», 1863), в котором в литературной форме также объясняется значение символизма 22 Старших Арканов.
Книг, имеющих непосредственное отношение к каббале, в списке не так и много. Во-первых, это «Kabbala Denudata» Кнорра фон Розенрота (поскольку указано только имя «Rosenrot, 1 т.», трудно сказать, имеется в виду один из томов латинского издания или его частичный французский перевод). Книга, отмеченная как «Le Zohar 1 т.», может означать либо один из томов перевода Ж. де Поли, либо, что вероятнее, сокращенное его издание, вышедшее в Париже в 1925 году. Поплавский называет также две книги с названиями «Cabbala C[h]ristiana» (1 т.) и «Cabbale astrologi[que]» (2 т.), но их идентифицировать пока не удалось. Читал он и книгу с названием «Le Thalmud» (1 т.).