ама ничего не положила себе на тарелку. По тому, как она отстранилась и замкнулась в себе, Мертон понял, какой сокрушительный, с далекоидущими последствиями, удар нанесла Мави одним-единственным словом, будто инстинкт подсказал ей, в какое именно место подложить бомбу, чтобы взорвать все мосты между ними. Теперь факт, для Мертона совершенно безразличный, есть у Морганы любовник или нет, возник между ними, поставив Моргану в сложное положение, – неважно, будет она это отрицать или признает. Если, чтобы не предстать в его глазах женщиной, обманывающей больного мужа, начнет бурно протестовать, клятвенно заверять, что ее оболгали, а она верна и добродетельна, ей, следовательно, придется и дальше изображать эту самую верность хотя бы какое-то время, может, дольше, чем продлится его визит. Но если признается, что да, у нее все-таки есть любовник, и в этом случае она должна будет хотя бы для вида хранить верность второй ступени, уже любовнику, иначе он подумает, что она, как сказала Мави, «всегда так себя ведет», и легко переходит от мужчины к мужчине. В любом случае, вторжение невидимого третьего – и Мертон едва ли не кожей чувствовал это – их отдалит друг от друга. Сидя на своем стуле, Моргана тоже боролась с собой, пытаясь сообразить, какими словами прервать неловкое молчание, возникшее между ними.
– Надеюсь, ты не поверил тому, что она наговорила, – наконец произнесла она. – Девчонка вышла на тропу войны.
Значит, Моргана выбрала более длинный путь добродетели, подумал Мертон, разочарованный. Его так и подмывало высказать ей в лицо простую мужскую правду. Какая ему разница, есть у нее кто-то или нет? «Приди с любовником на закорках, с сотней любовников в волосах, с целой рекой утонувших». Из-за какого рокового недопонимания, присущего нашему роду, наверняка более непостижимого, чем загадка А., ее так волнует то, что он подумает, как будто она должна блюсти свой образ перед самой собой?
Отвечая, Мертон приложил все усилия, желая хотя бы что-то сохранить. Заверил, что, разумеется, не принял всерьез ничего из сказанного Мави, однако рискнул добавить, пытаясь поймать взгляд Морганы, что, в любом случае, ему кажется «более чем оправданным», что в ее ситуации, за время столь долгой болезни А., она что-то позволила бы себе.
– Да, мужчина так бы и поступил. На второй день, – проговорила она с презрением, которое все же оставляло некие интригующие поля для сомнений.
Мертон вроде даже прочитал, что на этих полях написано: она сопротивлялась долгое время, неизмеримо больше двух дней, может, месяцы, даже годы, и если наконец уступила, то не как эти свиньи, мужчины, а как женщина честная, но все же «из плоти и крови». Мертон много раз слышал подобные речи от замужних дам, в перерывах между уроками тенниса, и сказал себе: ладно, если Моргана хочет предстать перед ним в таком свете, с его стороны никаких проблем, вот только все усложнится, а может, и не состоится совсем. Он прикидывал, что бы еще сказать для оживления беседы, а Моргана продолжила:
– Она даже заставила меня устыдиться того, как я одета. – Поймав на себе его взгляд, она невольно поправила бретельки, чтобы спрятать свое сверхоружие.
Не следует обращать на девчонку внимания, возмутился Мертон и принялся горячо хвалить платье, хотя смотрел лишь на то, что оно открывало.
– Правда? Платье очень красивое, я так давно не надевала его. Я ведь почти не выхожу, – добавила с грустью она, словно жалея об упущенных возможностях.
Моргана встала, чтобы принести десерт, и на этом почти все закончилось. Хотя крем по-каталански, который она подала на двух блюдечках, Мертону показался превосходным, и он не скупился на похвалы, пришлось принять это как утешительный приз, поскольку Моргана сидела рассеянная, погруженная в себя. Она попробовала всего пару ложек из своей маленькой порции и отодвинула блюдце, дожидаясь, пока он доест. Потом позволила Мертону помочь убрать со стола, но лишь затем, подумал он, чтобы все поскорее закончилось. Как только они отнесли тарелки в кухню, Моргана сказала, что от ужасной сцены, какую устроила дочь, у нее разболелась голова и ей лучше лечь спать пораньше.
– Я вообще-то сова, – произнесла она, – и мне жаль так рано уходить. Но мы в другой день поболтаем, с чашечкой кофе или стаканчиком виски, ладно? – добавила Моргана и торопливо расцеловала Мертона в обе щеки.
Ему пришлось удовольствоваться легким прикосновением губ, мимолетным дуновением духов и смутным обещанием. Он забрал роман А., который оставил на стуле, и пока шагал к домику в сопровождении полусонной Саши, размышлял, сколько у них еще остается дней. Положил рукопись на письменный стол и направился на кухню приготовить кофе, решив сосредоточиться на чтении и, следуя совету Нурии Монклус, не позволять Моргане слишком отвлекать себя.
Когда Мертон вернулся с чашкой кофе в полутемный кабинет, еще не зажигая лампы, увидел напротив, в большом доме, не одно, а два светящихся окна. Какое из них Мави? Какое – Морганы? Он подумал, что первым, если предлог для прощания не был надуманным, погаснет окно Морганы. Но когда, допив кофе, снова посмотрел в ту сторону, прячась за стеклом в ночной темноте, в обоих окнах свет горел упорно, нерушимо, словно ни одна не хотела уступать первой. Мертон сел спиной к окну, зажег лампу и открыл скрепленную кольцами огромную тетрадь на первой странице.
Восемь
Едва начав читать, точно, как это было в самолете, с самых первых страниц Мертон почувствовал, как неодолимый поток несет его, увлекает, толкает в самую глубину, где размыты все известные ему ориентиры. Как получилось у А. погрузить его таким образом и во второй раз? Не из-за хитросплетений сюжета, хотя А. – Мертон отдавал себе в этом отчет, поскольку не раз попадался, – вовсе им не пренебрегал, умело расставляя сети, протягивая общую нить, время от времени бросая приманку. Ни при чем здесь и «тема»: видимо, роман представлял собой нечто вроде трагикомического парада сиделок, их нанимали одну за другой для ухода за профессором философии в самый откровенный период терминальной стадии болезни. Такой автобиографический след не мог, конечно, удивить критика, но вот что интересно: А. начал писать роман семь лет назад – предчувствовал ли он что-то? Или болезнь уже дала о себе знать?
Дочитав первую главу в краткий промежуток, пока Мертон мог еще трезво мыслить перед тем, как погрузиться во вторую, он решил, что волшебство исходит, главным образом, из коварного, вездесущего голоса А., который так и слышался за каждой фразой. Как в истории Синдбада, когда морской старик обманом взобрался ему на плечи, стиснул шею коленями и яростно подгонял, заставляя мчаться вперед. Да, подобная разнузданность – за пределами добра и зла; в конечной своей безнаказанности автор мечет безжалостные молнии самых жестоких истин, мрачно смеется над всем и над всеми: танец смерти старого похабника.
Во второй главе появилась, в жестоком искажении, очень молодая жена, которой Мертон не мог не придать облик Морганы, и его почти порадовало, что дочери у преподавателя философии не было, настолько все растлевалось, деградировало под его сарказмом. Оставалась на плаву одна лишь бесстыдная, разнузданная плотская страсть, непристойный ночной петушок. Мертон представлял А. во время работы: как он прерывается посреди фразы, поднимает руку и повторяет громко: «Совокупление!», бросает боевой клич и утробно хохочет, как старый писатель из фильма «Провидение». Роман, подумал Мертон, подражает жанру исповеди «любой ценой», такую замышлял Святой Августин, хотя не довел свое дело до конца. Хотя мрачный юмор и постоянное обращение к сексу напоминают скорее «Самопознание Дзено» Звево или даже порой «Историю моей жизни» Казановы.
В какой-то момент, едва начав читать седьмую главу, Мертон увидел, что оба окна погасли. На негнущихся ногах, с болью в спине он поднялся со стула и выглянул наружу, в глухую ночь, на притихшие деревья, на чернеющий прямоугольник бассейна. Мертон даже не заметил, что главы достаточно длинные, и он, склонившись над книгой, просидел более двух часов. Можно растянуться поперек просторного кресла «честерфильд», по примеру Мави, и читать дальше, задрав ноги на подлокотник. Решение оказалось роковым. Следующее, что Мертон услышал, еще сквозь сон, был тихий, дробный перестук, очень знакомый. Звуки доносятся издалека? Да, но особенным образом, настойчиво и ритмично. На какое-то время, почти погруженный в сон, Мертон увидел воочию фасад клуба, где впервые попробовал работать ракеткой и даже ухитрился класть удары, будто сам бил мячом в стену. Но стук становился все громче, безжалостнее, и, наконец, совсем разбудил его. Мертон лежал одетый поперек кресла, рукопись свалилась на пол, а в окно вовсю светило предполуденное солнце. Он вскочил в смятении – били по его двери, она содрогалась от ударов, которые ни с чем не спутаешь. Мертон выглянул в окно и увидел Мави в теннисном платье, которая колотила по деревянной филенке, отрабатывая короткий удар влет.
– Ты до сих пор спишь, когда и я уже встала? Разве вчера мы не договаривались на одиннадцать? Вставай, одевайся, я тебя подожду на корте, потренирую подачу. Давно уже не играла.
Мертон, который вообще не помнил, чтобы они договаривались, заявил, что не мешает, по крайней мере, выпить кофе, и ему было милостиво отпущено пятнадцать минут.
– Но не более, – заявила Мави. – Мать уехала в город и сказала, что вернется к обеду, а я не хотела бы, чтобы она на нас смотрела.
Подходя к корту, Мертон увидел, что Мави надела ярко-зеленый козырек, а корзинка для мячей рядом с ней уже почти опустела. Он наблюдал издалека, как медленно, изящно она поднимает руку с мячом, не спеша заводит ракетку назад, изгибается сноровисто и ловко и, встав на цыпочки, бьет по мячу. Наметанный глаз тренера не находил ни единой ошибки, все вызывало восхищение. Мави повернулась к нему, преградила дорогу Саше и указала на скамейку, где лежали ракетки. Мертон выбрал себе одну, попробовал, тугие ли струны, расчистил свою сторону от мячей, усеявших поле, и направился к задней линии. Они стали обмениваться подачами, пока еще не ведя счет. Правая рука Мави описывала широкий полукруг, а левая вытягивалась, подставляя мяч; потом точными, хлесткими ударами она возвращала подачи, которые Мертон направлял все еще вполсилы. Он увеличил скорость, и Мави приспособилась к новому ритму, будто к первой фигуре несложного танца, в котором движения их представали абсолютно слаженными. Подачи от нее приходили стремительные, топ-спин за топ-спином, с каждым разом все более плоские, и Мертон, в последнее время привыкший к неумелым начинающим, восхищался тем, как ловко Мави делает мельницу, как уверенно, почти походя, берет его мячи, иногда из пике. Он жестом показал, что будет бить реверс, и они, сменив тактику, снова сосредоточились на обмене подачами, ритмичном и ровном, второй фигуре того же танца, в которой еще более подчеркивалась глубокая согласованность, с какой двигались их тела. Мави отбивала реверс двумя руками, и, когда выставляла вперед колено, Мертон видел ее голую ногу до самого бедра, тугие мускулы, блеск зеленых глаз над ободом ракетки и маленький взрыв взметнувшихся прядей при каждом ударе. Решив испытать Мави сильными, косыми подачами, Мертон заметил, что она почти касаетс