орам «бума», – ни в раздел кухни, ни в раздел постели. Он порадовался, что написал дипломную работу до, а не после этих откровений. Подобные детали никогда не привлекали его, и Мертон неукоснительно отделял творчество писателей от их частной жизни. Ему казалось нудной лишней работой вылавливать и держать за пределами сознания то, что он и так фатальным образом узнавал, в основном из приложений о культурной жизни или из интервью, чтобы ненужные подробности не мешали процессу чтения. Мертон придерживался в этом глубоко личного убеждения, довольно редкого в любую эпоху, что литературное произведение есть прежде всего труд иллюзиониста, и оценивать его нужно как иллюзию, без стремления, по сути ребяческого, обнаружить в основе нечто «истинное», ведь к фокусу ничего не прибавится и не убавится, если будешь знать, сколько часов маг чистил свои зеркала или чем кормил своих голубок.
И все-таки он, конечно, включился в игру, угадывал имена и смеялся вместе с женщинами над каждым анекдотом. Это веселое, беззаботное общение роковым образом оборвалось, когда Мертон рассказал, как мог, то, что успел прочитать в романе. В наступившем молчании, выражавшем изумление и растерянность, не смея взглянуть на Моргану, Мертон чувствовал себя гонцом, принесшим дурную весть и ожидающим расправы. Услышав вопрос Нурии, а главное, уловив разочарование в том, как она произнесла слово «секс», Мертон попытался возразить, отдавая справедливость рукописи, что речь шла не о позах, не о «списках», а об отношениях власти, об интимной диалектике притяжения и отталкивания, и взгляд, который выбрал А., точка зрения профессора философии, позволила ему, путем транспозиции языков, весьма оригинально осветить тему. На самом деле, «тема» Мертона абсолютно не заботила. Он как критик давно присвоил себе фразу Генри Джеймса: «Тема, содержание – единственное, что следует предоставить писателю, критика должна применяться исключительно к исполнению, к тому, как писателю удалось эту тему воплотить». Однако Нурия, слушавшая его с врожденной недоверчивостью, не желая, чтобы ей заплели мозги заумными аргентинскими теориями, придерживалась иного мнения.
– Конечно, я ничего не имею против того, чтобы люди трахались, даже, кажется, припоминаю, как это здорово, – произнесла она, – не зря же говорят: «смазать булочку». Но литературные критики относятся к сексу хуже, чем попы. Последний роман на тему секса, который они одобрили, был «Любовник леди Чаттерли», и то через пятьдесят лет после того, как книга вышла в свет. Добавь «Лолиту», если угодно, но в итоге там о сексе почти ничего. Эта тема не кажется им «почтенной», и тут ничего не поделаешь. – Мертон хотел прибавить имя Генри Миллера к короткому списку, но вовремя вспомнил, что романы его были сразу по выходе запрещены, и литературные круги того времени с презрением относились к ним. Он никогда над этим не задумывался, пришлось признать, что Нурия отчасти права. – То же относится и к читателям, считающим себя серьезными, – продолжила она. – Все они в глубине души моралисты и полагают, что литература должна в определенном смысле возвышать их, а секс по существу материя низкая. Я говорила тебе, что, выпустив книгу, хотела повесить на автора все медали. А теперь боюсь, что мы не только не сможем вручить ему хотя бы одну, но он потеряет даже немалую часть своих почитателей. – Нурия покосилась на Моргану, будто вовремя опомнилась, не желая при ней наговорить лишнего, откинулась на спинку стула и забарабанила по столу пальцами, унизанными перстнями. Казалось, она сосредоточенно размышляет. – Вероятно, придется рассмотреть решение вовсе не публиковать его, – добавила она.
Воцарилась скорбная тишина, ее нарушила Моргана, она извинилась и встала, направляясь в дамскую комнату. Мертон не знал, насколько задело ее услышанное, поэтому подождал, пока Моргана исчезнет в коридоре, и только потом решился рассказать Нурии, что в романе, в той главе, которую он дочитал, намечается резкий поворот, когда персонаж размышляет о возможности самоубийства.
– Самоубийство? – Нурия мгновенно оживилась, ее глазки снова заблестели. – Мальчик мой, ты бы сразу так и сказал! Самоубийство гораздо лучше. Вот это – тема возвышенная, серьезная, просто великолепная. Особенно если сам автор впоследствии покончит с собой. – Она расхохоталась, увидев выражение его лица. – Это шутка, дружок, ты знаешь, как я его люблю. Хотя, если судить по прогнозам, разница была бы небольшая. И в какой бы клуб избранных он вступил: Павезе, Вирджиния Вулф, Хемингуэй, Мисима, Кавабата, – перечисляя, она загибала пальцы, и скоро не хватило одной руки, – Сильвия Плат, Стефан Цвейг, Шандор Мараи, Примо Леви… Прикинь к тому же, что самоубийство может стать стремительным взлетом к славе, оно овеяно до сих пор, уж не знаю почему, романтической аурой. Я всегда повторяю молодым авторам, желающим быстро прославиться после первого романа: сделай, как Андрес Кайседо, покончи с собой вместо того, чтобы писать второй. Думаю, в каждой латиноамериканской стране, поправь меня, если я ошибаюсь, можно найти автора, непризнанного, которого никто не стремится публиковать, но стоит ему покончить с собой, как он мгновенно становится культовым. Здесь, в Испании, это сложнее, мы всегда успеваем вовремя присудить им какую-нибудь премию. Но, знаешь, давай пока сохраним в секрете то, что ты мне сегодня поведал. – Нурия наклонилась к Мертону и понизила голос: – Скоро придет Ферран, издатель последних романов А., ему, как и мне, не терпится узнать об этой книге, но раз возникли сомнения, мы ничего не скажем ему, пока ты не прочитаешь дальше. Предоставь это мне.
Она внезапно умолкла, потому что оба услышали голос Морганы в коридоре: она возвращалась, с кем-то разговаривая. Потом появилась с молодым человеком в очках, очень высоким; спутанные прямые волосы падали ему на глаза, а одет он был с небрежной, высокомерной элегантностью, узнаваемой с первого взгляда. Такая, подумал Мертон, во все эпохи считалась «последним писком».
– Смотрите, кого я встретила на лестнице! Как раз к десерту.
Издатель сел рядом с Морганой и протянул Мертону руку через стол, с беззаботной сердечностью. Однако Мертон заметил, когда они встретились взглядом, что в его глазах, помимо ожидаемого вежливого любопытства, читалось некое предупреждение или вызов.
– Значит, это ты третировал наших авторов. Ты и представить не можешь, скольких мне приходилось утешать по твоей вине – и мужчин, и женщин. И смотри-ка, какой молодой, еще успеешь причинить немало вреда.
– Бедный Ферран! – Моргана погладила рукав его пиджака, снизу вверх и сверху вниз. – Сколько писательниц приходили плакать на этом плече.
Мертон невольно проследил за ее движением, а она, заметив, как он вперил взгляд в тот рукав, быстро отдернула руку, будто исправляя ошибку, и захлопала в ладоши, приветствуя появление десерта. Этими аплодисментами, немного театральными, Моргана всего лишь намеревалась скрыть оплошность, загладить вину, заставить забыть образ, какой мог у Мертона сложиться. Но именно из-за такого нарочитого усилия Мертон, у которого никакого образа не сложилось, который всего лишь увидел, ощутив укол ревности, что Моргана может быть столь же ласкова с другими мужчинами, дотрагиваться до них так же легко и по-дружески, как с самого начала и до него самого, вынужден был спросить себя, что еще она, того не желая, выставила напоказ. Даже окутанный мягкой паутиной вина, он пришел к единственно возможному заключению; ему казалось, будто он видит воочию, отстраненно, но до странности четко, как на разыгранную пантомиму медленно наползает правда. Да, «другим», как его назвала Мави, по крайней мере, одним из этих «других», был пресловутый Ферран, сидевший напротив. Наверное, Моргана встала из-за стола чуть раньше не для того, чтобы пойти в туалет, а чтобы минуту побыть с ним наедине, поцеловаться в коридоре или о чем-то заблаговременно предупредить. И первая агрессивная фраза, поданная как шутка, которую бросил ему издатель, явилась на уровне подсознания как намерение самца пометить территорию.
В нарастающем приливе беседы, во время которой Ферран отпускал свои шутки одну за другой, Мертон чувствовал себя так, словно уже затонул и слышит все издалека, из глубины вод. Он смотрел на издателя и на Моргану из нижнего мира, где звуки скрадываются, и не мог отрешиться от мысли, что если притворится, будто поднимает с пола салфетку, то увидит, наверное, пальцы, переплетенные под скатертью, или ее колено, прижатое к его бедру. Похоже, Мертон получил тому подтверждение, когда Моргана отставила в сторону мусс, съев совсем немного, а Ферран, даже на нее не глядя, поглощенный беседой, взял ее ложечку и без спроса поглотил почти все, что оставалось. Мертон задался вопросом: кто подал идею пригласить его на ужин? Нурия или сама Моргана? Но хотела ли она их столкнуть? Зачем? Сравнение какого рода хотела провести? Может, таким извращенным способом желала, приведя полновесное доказательство, продемонстрировать, что, сколько бы она это ни отрицала, другой все-таки есть, и не надо строить иллюзий.
Ферран закончил свою шутовскую браваду, когда принесли кофе, и, будто прозвучал сигнал, снова приглашавший к работе, поглядел на Нурию, потом на Мертона, готовый приступить к делу.
– Итак, Нурия, что мы имеем?
– Все тебе расскажу, забавник – произнесла Нурия, – но сначала ты мне ответишь, ладно? Я о другом дельце, оно у нас с тобой не закрыто: «откат» за последнего Марсе, которого я вам отдала. Уже месяц, как я назвала имя нового автора, кого ты должен был опубликовать, однако до сих пор не получила предложения.
Ферран хотел ответить, но Нурия жестом остановила его.
– Подожди. – Она вынула из сумки блокнотик и карандаш, нацарапала что-то на листке, согнула его вдвое и положила на стол с таинственным видом. – Теперь давай, вперед.
– Но что мне сказать, Нурия, я этим делом еще не занимался.
С невозмутимостью иллюзиониста она развернула листочек и торжествующе показала всем троим; ее крупным округлым почерком там было написано: «К этому делу я еще не приступил».