Сегодня практически невозможно проверить псевдонаучную онлайн-публикацию антипрививочников на достоверность фактов и отличить ее от научной работы. Если вы залезли в интернет, чтобы узнать, стоит ли делать прививку ребенку, то сразу попадете в блоги антипрививочников и на сайты с названиями, которые кажутся вполне официальными (например, Национальный информационный центр вакцинации); владельцы этих ресурсов хотят заслужить то же доверие, каким пользуются сайты главных медицинских учреждений и органов здравоохранения. Многие такие псевдонаучные сайты созданы теми, кто пытается продать «натуральные» средства, на страницах других проповедуют признанные научным сообществом специалисты, выступающие против сил, правящих системой здравоохранения. Обычно в публикациях этих авторов речь идет о заговоре между крупными фармацевтическими компаниями и верхушкой медицинского сообщества, а научные факты ставятся под сомнение – за исключением случаев, когда рассматриваются существующие доказательства вредного влияния вакцин на организм человека (если впоследствии обнаруживается несостоятельность таких «доказательств» или материал отзывается, об этом просто не упоминают – очень удобно).
Это не значит, что антипрививочной пропаганде верят все, но все же находятся те, кто принимает такие доводы за чистую монету. Проанализировав результаты опроса более чем сотни тысяч взрослых американцев, Мэтт Мотта (Matt Motta) из Университета Пенсильвании обнаружил, что большое трети опрошенных полагали, будто знают об аутизме не меньше, а то и больше ученых, включая заблуждение, согласно которому это заболевание вызывает вакцинация. Эта чрезмерная уверенность наблюдалась у тех, кто не смог ответить на десять вопросов анкеты, продемонстрировав чрезвычайно низкий уровень знаний, и поддерживалась неспециалистами (например, знаменитостями), которые влияют на формирование мировоззрения людей36. Чрезмерная уверенность в своих собственных знаниях получила название эффекта Даннинга – Крюгера, или «Незнания своего невежества»; возможно, этот феномен является одной из основ движения антипрививочников (и обратной стороной синдрома самозванца: «Я уверен в том, что понимаю, о чем говорю, но боюсь, что окружающие решат, будто я ничего не понимаю»).
На других сайтах о вреде вакцин рассказывают в форме историй о детях и подростках, которые заболели после вакцинации, у них развился аутизм, появились хронические боли, волчанка, редкие формы рака и бесплодие. Каждая история – настоящая трагедия. Я спрашиваю себя: что бы я сделала, если бы мой ребенок тяжело заболел, неужели я не захотела бы узнать причину его страдания?
Веры одних родителей в то, что причиной болезни их ребенка является прививка, достаточно, чтобы в душах других родителей поселился страх. Корнелия Бетш (Cornelia Betsch) из Университета Эрфурта проанализировала изменение отношения родителей к вакцинации после их знакомства с критикующими вакцинацию сайтами и нейтральными официальными образовательными ресурсами учреждений системы здравоохранения. Восприятие родителей менялось уже после пяти минут пролистывания страниц ресурса: одним стало казаться, что вакцинация гораздо опаснее, чем они считали, а непривитый ребенок рискует намного меньше. Опрос тех же родителей, проведенный пять месяцев спустя, показал, что те, кому стало казаться, что вакцинация гораздо опаснее, чем они думали, посещали другие сайты, критикующие вакцинацию, и, скорее всего, откажутся от вакцинации своих детей рекомендованными препаратами37.
Чем ресурсы этих двух типов отличались друг от друга? Оказывается, на сайтах антипрививочников было больше историй, рассказывающих о судьбах людей, то есть они взывали к сердцам и душам, меняя восприятие людей, причем зачастую бесповоротно.
Любой врач не понаслышке знает, что трагедии происходят каждый день, людей могут поразить – и поражают – ужасные болезни. У детей и молодежи ни с того ни с сего развиваются аутоиммунные заболевания, превращающие их в инвалидов, бывают случаи необъяснимой внезапной смерти. Случается, что такие состояния возникают спустя определенное время (несколько дней, недель или месяцев) после вакцинации. Если после прививки это происходит не чаще, чем без вакцинации, неправильно обвинять вакцины в том, что они являются причиной развития таких заболеваний; человек может тяжело заболеть и без прививки.
У врачей тоже полно историй, и надо бы почаще их рассказывать. Среди моих пациентов есть подростки, у которых после изнасилования развилось предраковое состояние, женщины, которым еще 30 нет и которые уже перенесли несколько операций на шейке матки, те, кто перешагнул 30-летний порог и не может выносить ребенка после таких операций. Все это, несомненно, следствия ВПЧ, подобного можно было бы избежать, если бы такие женщины были вакцинированы от вируса.
В отношении прививки от ВПЧ борьба антипрививочников с учеными всегда была ожесточенной. Во-первых, считалось, что привитые подростки будут склонны вести беспорядочную половую жизнь (неправда)38. Кандидаты в президенты США в рамках предвыборных кампаний заявляли о том, что вакцина от ВПЧ вызывает умственную отсталость (тоже неправда). Возникали вполне закономерные вопросы о связи вакцинации и редких, но страшных болезней. Ученые и представители Центров по контролю и профилактике заболеваемости США пытались найти связь между вакциной от ВПЧ и синдромом преждевременного истощения яичников, синдромом Зудека, постуральной ортостатической гипотензии (резким понижением кровяного давлениям при вставании), врожденных дефектах, невынашиванием беременности, и так далее, и тому подобное39, 40. В США сделано уже более 100 миллионов прививок, а во всем мире – более 270 миллионов, и никаких связей вакцинации с развитием у людей болезней не найдено. Врачи хотели бы знать о неблагоприятных исходах вакцинации, если таковые на самом деле существуют, но пока доказательств этому нет.
Когда я собиралась прививать от ВПЧ сына, ему, кажется, ничего объяснять было не нужно. Он вырос, наблюдая за тем, как я пишу лекции и ищу информацию в книгах. Я объяснила ему, что ВПЧ есть у всех и однажды он тоже столкнется с этим вирусом. Произошло это раньше, чем я предполагала, – сыну было девять лет, когда у него на коленке появилась обычная бородавка. Врач прижгла ее азотом и объяснила, что бородавки вызывает ВПЧ. Мой сын аж вскрикнул от удовольствия, вышел в коридор и объявил: «У меня ВПЧ!», так что проходивший мимо человек подавился смешком. Я рада, что эта новость его не испугала, но не думаю, что он обрадуется, если бородавки появятся у него на половых органах. Ничего подобного, скорее всего, не случилось бы, пройди он вакцинацию от ВПЧ раньше.
Глава пятаяЛюбвеобильные и популярныеАх, какие сложные сети сексуальных отношений мы плетем [27]
Сказ о Уильяме и Ксавье
Уильям провел за рулем восемь часов кряду – из Лас-Вегаса он приехал в городскую клинику Сан-Франциско, и все эти восемь часов его «член пылал». Именно так он охарактеризовал свое состояние, пока я вела его в смотровую и закрывала за ним дверь. Он присел, поерзал и снял шляпу, явив миру ряды афрокосичек, образовывавших на его голове сложный геометрический рисунок. Я сделала комплимент его прическе, и он просиял, моментально забыв о горящих огнем гениталиях.
Уильяму было около 25, он строил карьеру хореографа, разрываясь между Сан-Франциско и Лас-Вегасом, где ему прекрасно жилось, за исключением того факта, что он, кажется, заразился гонореей от своей новой девушки. Если он не ошибался, в пятый раз только за последние два года. Он нахмурил брови и вскинул руки, как бы говоря: «Какого черта?!» Сам себя он к группам риска не относил и даже считал, что моногамен – по крайней мере, в географическом смысле этого слова. В Сан-Франциско он спал всего с одной женщиной, и в Лас-Вегасе – тоже с одной. В каждом из городов он проводил несколько недель, а потом уезжал в другой, и в каждом из городов в течение последних трех месяцев он спал только с одной женщиной.
С девушкой из Лас-Вегаса Уильям сначала пользовался презервативами, но она пила противозачаточные, и последние несколько недель они занимались сексом без презервативов. Через неделю после последней проведенной вместе ночи у Уильяма появились боли, которые сам он описал как «вспышки молнии» в тазу. Переболевший гонореей уже четыре раза, Уильям привык прислушиваться к своему телу и сразу понял, что с ним что-то не так. Он попытался обратиться в местную клинику, но с него запросили 80 долларов за первичный прием плюс оплатить лечение, если оно потребуется.
С деньгами в тот момент у Уильяма было туго, так что он отправился домой, не посетив врача. Молодой человек промучился еще одну ночь, но когда появились выделения из члена, он понял, что дело плохо. Тут он вспомнил, что в Сан-Франциско есть бесплатная клиника лечения ИППП, и понял, что нужно делать. Уильям надел чистое белье, прыгнул в машину и направился на запад.
До Сан-Франциско он добрался рано утром. Была пятница Страстной недели, до городской больницы он добирался по улочкам обновленного района к югу от Маркет стрит. В больнице было немноголюдно, и вскоре он уже сидел в смотровом кабинете без штанов передо мной, абсолютно незнакомой женщиной.
Из головки члена сочилась желтоватая жидкость, которая не была похожа ни на гной, ни на гнойные выделения, если использовать медицинский термин. Я аккуратно собрала жидкость на ватную палочку, нанесла ее на предметное стекло и быстро осмотрела пациента. Не обнаружив на нем ни волдырей, ни язв, ни сыпи, я направилась с образцом биоматериала Уильяма в лабораторию, а он остался ждать в смотровой.
Я быстро нагрела стекло, закрепив на нем содержимое, а затем окрасила его, чтобы как следует рассмотреть под микроскопом. Этому процессу уже больше ста лет, и называется он окрашиванием по Граму.