крайней мере для одного из партнеров.
Одной из самых ярких характеристик основных переносчиков Фэнн считает сочетание обаяния, самоуверенности и спокойствия, которое такие люди внушают своими партнерам. Исследователь считает, что вы не сможете точно определить, что именно привлекает в таком человеке, но сразу обратите на него внимание, если он окажется рядом. Клиенты, которые рассказывали ему о сексе с основными переносчиками, отмечали, что позволяли этим людям делать с ними то, чего обычно не позволяют. Нередко отношения с основными переносчиками усложняют алкоголь и наркотики, но зачастую люди соглашаются на риск потому, что в обществе таких партнеров чувствуют себя легко и естественно. Мысли, обычно предостерегающие от таких связей, вроде «Мне не нужен партнер на одну ночь» или «Надо использовать презерватив», уносит как сквозняком.
Но если обаянию основных переносчиков нельзя противостоять, что же остается – сдаться и подчиниться силе ядра сети? Фэнн так не думает. Он считает, что нужно снова и снова убеждать клиентов в необходимости практиковать только защищенный секс, чтобы, когда они вновь повстречают человека, обаянию которого не смогут противостоять, у них хватило сил поговорить о защите до того, как возбуждение подведет их к точке невозврата.
Если у нас не будет надежного способа выявить основных переносчиков до того, как произошел контакт, останется только выявлять их уже постфактум. Именно этим занимается департамент здравоохранения, специалисты которого проводят опросы пациентов с определенными инфекциями, например сифилисом, и устанавливают личность всех их партнеров за последние три месяца (подробнее об этом см. главу 6). После того как у каждого пациента взяли анализы, опросили и составили список половых партнеров, составляется диаграмма, являющаяся частью общей схемы, – она строится кусочек за кусочком.
Если возникает вспышка заболевания, департамент здравоохранения может даже прибегнуть к технике, которая называется «группирование», когда вас просят назвать имена тех, с кем у вас был секс, а также просто знакомых (с кем секса не было), потому что у вас и ваших знакомых могут быть общие сексуальные связи, о которых вы даже не подозреваете. Представьте, сколько нужно потратить сил, чтобы проверить всю эту информацию вручную и в итоге составить диаграммы, отображающие сложные сексуальные связи между носителями инфекции и теми, кто здоров. Способ хоть и проверенный, но трудоемкий, требующий больших временны`х затрат.
Только через 15 лет Боб Кон понял, как автоматизировать этот процесс. Он написал программу, которая перебирала сотни имен тех, с кем у заразившегося сифилисом был контакт, и складывала эти имена в сети сексуальных отношений. Он старался не зря; с помощью своей программы он смог описать одну из самых крупных на сегодняшний день сетей сексуальных отношений. Кон и его коллеги назвали ее мегасетью18.
Мегасеть представляет собой множество отдельных структур в виде одуванчиков, в центре каждой такой структуры – основной переносчик, носитель сифилиса. Если бы в 2013 году, когда Мегасеть только начала формироваться, инфекцию удалось искоренить в мелких элементах на периферии, она не распространилась бы по всей структуре. Но этого не случилось, и сифилис добрался до центра сети – туда, где между людьми существуют плотные многочисленные связи. Виноваты в этом были другие переносчики в ядре структуры, сыгравшие роль мостов, которые соединяли отдельные компоненты сети друг с другом. Таких мостов требуется немного, но важно, что благодаря им формируется единая структура – как узлы с множеством партнеров (см. рисунок справа).
За десятилетие до появления Мегасети исследователь таких структур Альберт-Ласло Барабаши (Albert-László Barabási) в своей книге Linked отметил, что «построить карту сексуальной паутины, отражающую связи людей посредством сексуальных отношений, просто невозможно»19. Он не мог поверить в то, что люди согласятся назвать имена всех, с кем у них были половые контакты, если будут знать, что кто-то потом на основе этой информации будет строить карту. Вот бы Барабаши удивился, если бы узнал, что еще в 1997 году, использовав имена партнеров, которые назвали больные сифилисом, Кон с помощью своего алгоритма построил сеть, включавшую 6500 связанных между собой членов. Понятно, что несколько человек и их партнеров из Мега-Сети выпадают, но это все равно показательный пример того, как анализ силы сетей позволяет изучать распространение заболеваний.
Мегасеть связей 435 взаимосвязанных сексуальных партнеров за один год. Сан-Франциско, 2013. Черными квадратами обозначены носители сифилиса либо сифилиса в комбинации с ВИЧ. Серые квадраты обозначают сексуальные контакты с незараженными (или непроверенными) людьми. На основе исследования Р. Кона и с его разрешения18.
Кон и его коллега объединились, чтобы выяснить, как Мегасеть может повлиять на активность инфекции, которую изучает Фэнн. В беседах с больными Фэнн упоминает сети: «Сеть несет в себе высокий риск, и вы – часть этой структуры. Я не говорю, что ваш выбор сводится только к “остаться” или “уйти”, но если вы решите остаться, вот как мы сможем вас поддержать». Он предлагает набор превентивных мер, включающих в себя доконтактную профилактику ВИЧ (см. главу девятую), постконтактную профилактику, уведомление партнера, бесплатные презервативы, медицинское обслуживание, бесплатные анализы на ИППП/ВИЧ. Фэнн пришел к пониманию того, что может изменить поведение основных переносчиков и людей, которые вступают с ними в интимные отношения.
«Некоторые люди заражаются ИППП, потому что это побочный продукт того образа жизни, который они ведут, – говорит он. – Возможно, максимум, что мы можем для них сделать, – это убедить в необходимости обращаться к нам на ранней стадии заболевания и регулярно (каждые три месяца) сдавать анализы. Мы ведь не можем заставить всех и каждого защищаться от инфекций».
Карты сетей Кон планирует использовать еще и для того, чтобы найти среди сексуальных партнеров конкретного человека тех, кто разделен одной степенью связи (тех, кто спал с партнерами пациента, но не с самим пациентом). Вместе с Фэнном он хочет выяснить, смогут ли они установить личности таких «знакомых» и ответят ли эти люди, если с ними свяжутся. «Мы же не можем сказать, что знаем о заражении, – говорит Кон. – Пусть это будет что-то вроде “Среди ваших партнеров есть зараженный сифилисом”. Посмотрим, сможем ли мы найти заболевших среди этих людей. Все равно что сказать: “Не уверен, что сифилис стучится в вашу дверь, но он бродит по району”».
Скептики интересуются, может ли проводимая Коном работа остановить эпидемию ИППП. Ученый считает, что система составления карт сетей может помочь в решении этой задачи, и он поставил себе цель разработать такую систему, даже если на это уйдет еще пятнадцать лет. Теперь у него на вооружении появились новые компьютерные инструменты, но мы пока не знаем, можно ли будет с помощью сетей предсказывать возникновение связей в будущем, что полностью изменит контроль над распространением ИППП.
Пока Кон и его коллеги не выяснили, как это сделать, нам придется довольствоваться старым добрым методом борьбы с распространением болезней: просить пациентов назвать имена их партнеров и пытаться уведомить тех о возможном заражении. Кажется, в этой задаче нет ничего сложного, однако такие специалисты по изучению общественно опасных болезней, как Чарльз Фэнн, знают, как на самом деле непросто уговорить человека рассказать о его любовных похождениях.
Глава шестаяТук-тук, это секс-полицияСказ об агентах по розыску сексуальных партнеров, героях на страже общественного здоровья
Я расскажу, но потом мне придется вас убить
Джон Поттерет услышал, что зазвонил телефон, и снял трубку, растянув шнур от аппарата до уха. Жгучий брюнет, он носил прическу с пышной макушкой и длинными прядями на затылке. В тот день на нем была рубашка в зигзагах, к которой галстук в диагональную полоску совсем не подходил. Рядом с телефоном стояли кружка с рисунком под шкуру зебры и большая пепельница. Позади своего рабочего места ученый повесил на стену ярко-желтый бампер с надписью «Поддержи местную шлюху»1.
Шел 1974 год, Поттерет был единственным сотрудником пустого офиса, выделенного под программу борьбы с венерическими заболеваниями (ВЗ) департамента здравоохранения Колорадо-Спрингс. При этом бюджета программы хватало на содержание двух сотрудников – Поттерета и его коллеги Кристофера Прэттса (Christopher Pratts). Все называли их секс-детективами, хотя официально их должности назывались несколько более формально – специалисты по интервенции заболеваний.
В их задачи входило проведение опросов пациентов городского вендиспансера, у которых обнаружили гонорею или сифилис – таких еще называли нулевыми пациентами. У этих пациентов нужно было выведать имена и адреса тех, с кем они в течение последних двух-трех месяцев занимались сексом, – таких людей называли контактами. Потом Поттерет и Прэттс выходили на улицу, «в поля», и пытались установить местонахождение максимального числа контактов – этот процесс назывался отслеживанием контактов.
Отслеживание контактов: нулевой пациент с сифилисом называет имена трех человек, с которыми занимался сексом за последние три месяца. Специалисты по интервенции заболеваний (СИЗ) находят эти контакты и проверяют их на сифилис. Найден зараженный партнер, у него узнают имена его половых партнеров. Процесс продолжается до тех пор, пока не останется ни одного не проверенного на сифилис контакта (пациент или контакт отказываются от проверки, все контакты получают отрицательный результат анализов или не получается контакты найти).
Практика отслеживания контактов появилась в 1937 году, когда главный санитарный врач США Томас Парран (Tomas Parran) впервые предложил установить контроль над заболеваемостью сифилисом. На протяжении многих лет департаменты здравоохранения городов и штатов использовали этот метод для контроля над вспышками туберкулеза, гепатита, а недавно – нового коронавируса (