И тут его ждал приятный сюрприз. Возможно, в AOL поняли, что так просто Клауснер не отстанет, и не хотели нарываться на скандал с широким общественным резонансом. Клауснера представили генеральному директору PlanetOut – поддерживаемого AOL онлайн-сообщества, объединявшего представителей LGBTQ[33]. Руководитель PlanetOut сразу начал действовать. Он собрал команду из дюжины своих сотрудников, среди которых были программисты, писатели и маркетологи; ежедневно в течение двух недель они мониторили происходящее в чате SFM4M. Сотрудники PlanetOut поведали пользователям чата о вспышке, предложили рассказать о сифилисе и убедили в необходимости сдать анализы. Исходя из моделей пользования чатом Клауснер предположил, что о вспышке инфекции стало известно тысячам абонентов AOL. Благодаря работе, проделанной сотрудниками PlanetOut в течение двух недель, на обследование и опрос пришли 35 человек; две трети из них согласились с тем, что проведенная PlanetOut кампания в чате была полезной и уместной.
Клауснер остался доволен тем, что PlanetOut удалось достучаться до стольких пользователей, однако оставлять AOL в покое он не собирался. От имени департамента здравоохранения Сан-Франциско в августе 1999 года он опубликовал пресс-релиз, в котором говорилось о связи интернет-чата со случаями заболевания сифилисом. Он публично обвинил AOL в том, что провайдер отказался самостоятельно сообщить пользователям об опасности. Своим поступком Клауснер преследовал сразу две цели: он надеялся на то, что этой историей заинтересуются местные СМИ и жители Сан-Франциско побольше узнают о сифилисе, а внимание федеральных СМИ подвигнет AOL на действия.
Той реакции от AOL, на которую он рассчитывал, Клауснер так и не дождался, но, сам того не желая, он запустил дискуссию о том, как обеспечить неприкосновенность личной жизни при условии, что государство обязано заботиться о здоровье граждан. После опубликования пресс-релиза Эвелин Нивз (Evelyn Nieves) посвятила вспышке сифилиса статью в New York Times, которую озаглавила «Вопросы неприкосновенности личной жизни, возникшие после заражения сифилисом пользователей интернет-чата»14.
Вспышка в чате AOL стала первым тревожным звоночком для департаментов общественного здравоохранения, которые оказались абсолютно не готовы к отслеживанию контактов в интернете. Даже в 1999 году не все департаменты здравоохранения на уровне страны и штатов регулярно пользовались электронной почтой и заходили на сторонние веб-сайты. Фактически в Сан-Франциско сотрудники Клауснера создали протоколы и процедуры, необходимые для уведомления партнеров пациента с ИППП в интернете. В сфере контроля над распространением инфекции появилась новая дисциплина – интернет-служба для сексуальных партнеров, в задачи которой входит уведомление о возможном заражении через доски объявлений, электронную почту, СМС и через приложения смартфонов.
В случае с сифилисом расцвет интернета сыграл роль высвобождения джинна из бутылки. Среди гомосексуалистов в Сан-Франциско число случаев заражения увеличилось с восьми в 1998 году до 550 с лишним в 2004 году, а в 2019 году было зарегистрировано 1500 случаев. По всей стране в 2019 году первичным и вторичным (самыми заразными стадиями) сифилисом заразились 37 000 человек, причем больше половины из них были гомосексуалистами15. Похоже, в ближайшем будущем возвращаться в свою бутылку этот джинн не собирается.
Несмотря на то что добиться помощи от AOL у Клауснера не получилось, он никогда не винил интернет в том, что секс стал доступнее. Считает ли он, что этот глобальный сдвиг в сексуальной экологии усложнил его работу? Конечно, но в глубине души Клауснер всегда был прагматиком, относящимся к сексу в целом положительно. Любовные свидания, которые люди назначали друг другу в интернете, он воспринимал как еще одну форму взаимоотношений, за которой нужно следить, когда дело касается профилактики ИППП.
«Мы хотим, чтобы люди были сексуально активны, чтобы они встречались друг с другом, но мы также хотим, чтобы они практиковали безопасный секс и всегда имели возможность провериться на наличие инфекций. Я стараюсь принять тот факт, что общение в интернете – это просто новый способ добиться того, что так много для людей значит, – говорит он. – Похоже, все успешные технические достижения – печатную прессу, фотографию, телефон, кино, телевидение и интернет – объединяет одно: способность расширять сексуальный опыт человека».
Нетрудно понять, почему люди ищут сексуальных партнеров в интернете. Найти, с кем переспать, в реальной жизни – дело хлопотное: нужно принять душ, может, даже сделать прическу и накраситься, сменить спортивные штаны на приличную одежду, пойти в бар/клуб, завязать разговор и привести человека домой. Такие чаты, как у провайдера AOL, избавляют от необходимости совершать некоторые из перечисленных выше действий, так что найти партнера стало проще, правда, кривая заболеваемости сифилисом и другими ИППП снова поползла вверх, а СИЗам стало сложнее отслеживать сексуальные контакты пациентов.
Хоть Клауснер и смог предвидеть, что в интернете людям будет проще назначать свидания, он не ожидал того взрыва, который произошел в мире онлайн-свиданий с появлением смартфонов и специальных приложений для них. Согласно выводам исследования, проведенного Исследовательским центром Пью, сегодня сотовый телефон есть у 95 % взрослых американцев, из них у 77 % – смартфоны16. Возьмем два из дюжины самых популярных дейтинг-приложений: Grindr, аудиторию которого составляют геи, бисексуалы, трансвеститы и другие представители нетрадиционных сексуальных ориентаций, ежедневно используют более трех миллионов человек, а Tinder себе на смартфоны поставили больше ста миллионов пользователей, и десять миллионов активно пользуются этим приложением каждый день17, 18.
Благодаря этим приложениям сегодня любой может найти себе сексуального партнера легко и бесплатно, но как же секс-детективам держать ситуацию под контролем?
Лицо без имени
Чарльз Фэнн сразу понял, что это дело легким не будет, но вины нулевого пациента, у которого обнаружили сифилис, в этом не было – он был готов помочь Фэнну отследить всех его партнеров за последние три месяца. Большинство из них пациент знал хорошо, и найти этих людей будет нетрудно, а вот одного пациент знал только по нику SFJoJo и картинке из профиля в дейтинг-приложении.
Знакомая история, подумал Фэнн, работавший старшим СИЗом в Сан-Франциско с 2012 по 2016 год. Он по большей части следил за работой младших коллег, но иногда и сам брал в работу дело, чтобы не растерять навыки. В элегантном чернокожем гомосексуалисте под 40 не все могли распознать чиновника городского департамента здравоохранения. Стараясь уравновесить моложавую внешность с серьезностью занимаемой должности, Фэнн дотошно относился к собственной внешности: наглаженные рубашки он всегда носил застегнутыми на все пуговицы и заправленными в брюки с острыми как бритва стрелками.
На должность СИЗа Фэнна привел счастливый случай. Тогда ему было чуть за 20, он жил в городе Такома и скрывал свою ориентацию, но однажды решил рискнуть и сходить в гей-бар. Там к нему подошел социальный работник, бесплатно раздававший презервативы. Сначала Фэнн усомнился в намерениях работника: «Я что, похож на человека, которому нужен презерватив?» Но он взял упаковку, перевернул и увидел на ее обратной стороне приглашение на «презервативную вечеринку», которая, как оказалась, представляет собой фокус-группу для гомосексуалистов, организованную местной некоммерческой организацией. Побывав на собрании группы, Фэнн начала работать на эту организацию: рассказывал подросткам и молодежи Такомы о безопасном сексе, раздавал презервативы. Во время этой работы он познакомился с местным СИЗом, помог ему разобраться в одном деле и понял, чем хочет заниматься.
Вскоре Фэнн уехал из Такомы и отправился в гей-мекку – Сан-Франциско. Непосвященный наблюдатель принял бы его за одного из тысяч местных гомосексуалистов в поисках партнера, только в отличие от тех, кто ищет приключений или озарений, Фэнн приехал сюда совсем с другой целью – он намеревался примкнуть к десяткам СИЗов, которые по всему городу разыскивают людей, заразившихся туберкулезом, ВИЧ и ИППП.
Оказавшись на месте, он быстро познакомился со всеми популярными у гомосексуалистов районами, парками, барами, ночными клубами и спортзалами – местами, где следует разыскивать тех, чьи имена назовут пациенты. Найдя нужного человека, Фэнн убеждал его назвать имена тех, с кем у того были сексуальные контакты. Для беседы подходило любое место – вендиспансер, дом найденного человека, даже бар.
Если Фэнн не мог встретиться с человеком лично, он пытался связаться с ним в интернете. Для поиска он использовал те же обычные сайты, что и вы, – Google, Facebook, Instagram. Кроме того, СИЗы имеют доступ к базам данных с номерами водительских прав, гражданских актов, а также базам компаний, торгующих информацией. Правда, все эти ресурсы были полезны только при одном условии – если вам было известно имя человека, которого нужно найти.
Сложнее приходилось в том случае, если о человеке были известны только ник в интернете и картинка с аватарки. Проследить, кто создал аккаунт с конкретным ником, было возможно теоретически, однако на практике владельцы сайтов и приложений никому не сообщали такую информацию. Когда возникала необходимость найти такого человека, Фэнн призывал сотрудников не отказываться от попыток сразу. «Вместо того чтобы зацикливаться на том, что вы ничего о нем не знаете, может, лучше сосредоточиться на том, что вам известно?»
С аватара пользователя с ником SFJoJo на Фэнна смотрел подтянутый ухоженный парень в спортивной одежде; он стоял на фоне какого-то здания. В углу фотографии виднелся логотип местного спортивного клуба, у которого в городе было несколько залов, но Фэнн узнал улицу и здания и понял, где именно сделан этот снимок. Напрашивался простой вывод: если человек фотографируется в спортивной одежде на фоне спортзала, значит, он часто в нем бывает. Может, это и неверно, но надо же с чего-то начинать.