Разглядывая фотографию, на заднем плане Фэнн заметил кое-что еще. Вдалеке было видно, как в дверь клуба входит мужчина, закинувший на плечо вешалку с отутюженной сорочкой. Наверно, он собирается надеть сорочку после тренировки и пойти в ней на работу, решил Фэнн. Если это так, возможно, фотография пользователя SFJoJo сделана утром. Наверное, он ходит в спортзал по утрам. Теперь Фэнн знал, где и примерно в какое время дня следует искать этого человека.
Чтобы проверить свою догадку, Фэнн отправил в спортзал коллегу по имени Эрин и позвонил в спортзал, чтобы предупредить о визите сотрудника департамента здравоохранения, перед которым поставлена задача найти носителя заразной болезни. Фэнн попросил выделить Эрин помещение, где она могла бы побеседовать с членами клуба, если это потребуется. Чтобы не привлекать к этим беседам внимание, он также попросил поставить стол с брошюрами на тему, не связанную с сексом, – в данном случае было решено информировать посетителей о том, как важно надевать шлем, садясь на мотоцикл.
Место за столом с брошюрами о безопасной езде в шлеме Эрин заняла в семь часов утра. К ней сразу начали подходить посетители – они знакомились с информацией и болтали. В беседах Эрин рассказывала посетителям и о других программах городского департамента здравоохранения – в том числе о работе туберкулезного диспансера, прививках для путешественников и профилактике ИППП. В то же время Эрин внимательно разглядывала посетителей спортзала, разыскивая человека, похожего на пользователя с ником SFJoJo.
Через три часа после начала работы она заметила SFJoJo на входе в зал. Эрин пригласила его на разговор в предоставленный клубом кабинет. После того как он подтвердил, что на аватарке он и SFJoJo – его ник, Эрин сообщила мужчине о возможном заражении сифилисом. Посетитель спортзала был в шоке: меньше всего тем утром он ожидал узнать о том, что заразился инфекцией. Мужчина решил пропустить тренировку, он прошел пять кварталов до вендиспансера, чтобы сдать анализы и получить лечение.
Успех своих коллег в этом деле Фэнн объяснил со свойственной ему скромностью: «Люди думали, что я экстрасенс, но на самом деле это обычная разыскная работа». Подробностями дела по розыску пользователя SFJoJo Фэнн поделился с СИЗами из других городов штата. Некоторые жаловались на то, что по нику или псевдониму в дейтинг-приложении найти человека невозможно. «Я не знаю, как разговаривать с человеком (пациентом), который занимался сексом в Grindr». Таких Фэнн поправлял: «В Grindr сексом не занимаются, потому что нет такого места. Если люди хотят заняться сексом, им нужно найти место, где это произойдет». Фэнн считал, что важно выяснить, где бывает пользователь, – такая информация о человеке или людях может быть очень полезна. Если у вас нет всего набора информации о человеке – его имени или номера телефона, – это еще не значит, что вы не сможете его найти.
В этом деле, по мнению Фэнна, самое главное – упорство. Если нулевой пациент говорил: «Вы этого парня никогда не найдете, ведь мы занимались сексом в машине», Фэнн советовал СИЗу собрать побольше дополнительной информации: «А что это была за машина? Какого цвета? На зеркале болталось что-нибудь приметное?» И неожиданно человек вспоминал, что на бампере машины его партнера «был стикер для въезда на парковку жилого комплекса Х». Теперь СИЗу было с чего начинать.
Отслеживать контакты в интернете чиновникам здравоохранения со временем стало проще. В некоторых округах СИЗам разрешили заводить профили в самых популярных дейтинг-приложениях. Как только СИЗ узнавал ники пользователей, с которыми у нулевого пациента был сексуальный контакт, он писал этим людям с аккаунта департамента здравоохранения и сообщал, что они могли заразиться ИППП. В качестве аватара часто используется стандартный логотип приложения, но многие ресурсы требуют, чтобы на аватар пользователи ставили свою реальную фотографию. Представьте, что вы заходите в свой профиль проверить сообщения, хотите посмотреть на других пользователей и, возможно, получить приглашение на свидание, а вместо этого департамент здравоохранения зовет вас лечиться от сифилиса.
Один из получивших такое сообщение пользователей поделился с Фэнном своими впечатлениями: «Сначала я подумал, это чья-то злая шутка. Что сотрудник департамента здравоохранения делает на этом сайте и как он узнал мой ник? Я разозлился и позвонил в департамент по указанному телефону, но сотрудник оказался очень терпеливым и объяснил, зачем он мне написал. Он сказал, что сможет поговорить со мной, если я захочу, и даже предложил мне бесплатно сдать анализы в диспансере, где он работал»19.
Понятно, что получить в дейтинг-приложении сообщение о том, что вы подцепили инфекцию, неприятно, но, возможно, такое известие подвигнет вас принять меры. Дэвид Кац (David Katz) из Университета Вашингтона провел исследование среди гомосексуалистов, которые использовали дейтинг-приложения для поиска партнеров. 70 % опрошенных сказали, что предпочли бы узнать о возможном заражении от того, кто их заразил, но почти все выразили готовность сдать анализы, если получат сообщение от специалиста департамента здравоохранения (95 %) или даже если такое сообщение будет анонимным (85 %)20.
Кто бы ни был отправителем сообщения, важно убедиться в том, что его получит именно тот, кого вы ищете. Ники горячий_красавчик и горячий_красав4ик, скорее всего, принадлежат разным пользователям одного приложения, но в некоторых приложениях могут быть пользователи с одинаковыми никами, если они из разных штатов, так что СИЗу бывает сложно решить, кому именно направить сообщение.
Несомненно, геосоциальные приложения для знакомств (такие, как Grindr, Plenty of Fish, Tinder) отлично подходят тем, кто хочет найти сексуального партнера, но мало что готов для этого сделать. Для того чтобы ускорить поиск партнеров, такие приложения используют GPS – вы проводите отбор не только по сексуальным предпочтениям, но и по удаленности от того места, где находитесь (географически). Вам покажут только тех партнеров, которые находятся недалеко от вас в тот момент, когда вы открыли приложение.
Но за удобство нужно платить. Если несколько недель спустя у вас обнаружат инфекцию, ваших партнеров, возможно, будет уже невозможно найти. Если человек закрыл приложение или уехал за пределы обозначенной вами зоны поиска, вы его профиль не увидите. Если у вас нет ни имени, ни номера телефона, ни ника вашего партнера и вы не храните сообщения в приложении, установить его личность и местонахождение будет затруднительно.
Когда в 1970-х годах Джон Поттерет занимался поиском партнеров пациентов вендиспансера Колорадо-Спрингс, количество мест, где люди могли встретиться, было ограничено. «Мы все время сталкивались с одними и теми же людьми, которые посещали одни и те же места – места определенной социальной значимости: бары, клубы и тому подобное». Но сегодня геосоциальные приложения для знакомств так популярны, что вы без труда найдете партнера, где бы у вас ни возникло желание заняться сексом, – в «Старбаксе», в общественном транспорте, в лекционном зале университета, на парковке у церкви. Количество мест для поиска партнеров бесконечно, и те места, где люди обычно знакомились раньше, вероятно, потеряли свою социальную значимость.
Отслеживание контактов в эру дейтинг-приложений осложняется тем, что пациенты не могут назвать СИЗу имена партнеров, которым может понадобиться лечение. Райлин Чу Ын (Rilene Chew Ng), инфекционист муниципалитета Сан-Франциско, изучает работу партнерского сервиса больше десяти лет. Иногда СИЗы говорят: «Да мы просто не упираемся, чтобы собрать все имена, не пользуемся разными стратегиями, сдаемся – и все». С другой стороны, много тех, кто рассказывает: «Пациенты сами не знают имен своих партнеров, и я не стану их пытать».
Команда Чу Ын решила поговорить с гомосексуалистами, у которых обнаружили сифилис: и с теми, кто согласился на то, чтобы сотрудники здравоохранения сообщили их партнерам о заражении, и с теми, кто отказался от этого. Целью исследования было выяснить, как люди знакомятся, какими приложениями пользуются и что им вообще может быть известно друг о друге.
Чу Ын прослушивала одну диктофонную запись за другой и расстраивалась, понимая, что опрошенные ничем не могут помочь в поисках. Доводы были самыми разными, от «Я удалил профиль этого человека… его в моем приложении заблокировали» до «Найти его не получится. Конечно, если он мне опять напишет через приложение, я вам обязательно сообщу, но я не знаю, как с ним связаться».
К 2017 году больше половины пациентов из Сан-Франциско, которым поставили диагноз «сифилис», знакомились со своими партнерами в геосоциальных дейтинг-приложениях, а вот количество тех, кто заразился после знакомства на веб-сайтах, снизилось и составило меньше 30 %. В то же время назвать сотруднику департамента здравоохранения Сан-Франциско имя хотя бы одного партнера смогли меньше половины пациентов с сифилисом и только у одного из четырех был по крайней мере один партнер, уже прошедший лечение21. Случаев становилось все больше, большинство пациентов не могли назвать имена своих партнеров; возможно, СИЗы уже проиграли эту битву?
Чу Ын рассказывала: «Если наша цель – найти тех, кто недавно заразился, и пригласить их на лечение, тогда нет, я не думаю, что мы сможем добиться этой цели, просто извещая партнеров. СИЗам трудно справиться с этой задачей, потому что у них так много обязанностей, но единственным результатом их работы считается только ответ на вопрос, удалось им собрать имена партнеров пациентов или нет. Но ведь зачастую они просто не могут этого сделать». Она признает: «Если мы коренным образом не изменим процедуру поиска и информирования контактов, мы не сможем изменить ситуацию так, как хотим».
Мэтью Голден (Matthew Golden), директор департамента профилактики ИППП/ВИЧ округов Сиэтл и Кинг штата Вашингтон, считает, что мы должны изменить саму цель информирования партнеров. Не нужно считать успехом один лишь тот факт, что СИЗам удастся выяснить имена некоторого количества партнеров и найти этих людей. Нужно попытаться найти ответ на другой вопро