Ослер понимал, что с сифилисом не удастся справиться до тех пор, пока влияние этой болезни на население не будет оцениваться честно: «Чтобы победить в любом бою, самое главное – знать, где находится твой противник». К сожалению, ему было не суждено дожить до того момента, как это желание было воплощено на практике. Несмотря на положительные изменения моральных норм, произошедшие в 1920-х годах, и бо`льшую открытость в выражении сексуальных предпочтений, обсуждение темы профилактики, проверки на ИППП и лечения инфекций не стало более открытым. Сифилис свирепствовал, оставаясь для общества проблемой практически незаметной.
Только в 1936 году вуаль невежества с глаз общества приподнялась. К тому времени Служба общественного здравоохранения США предполагала, что каждый десятый взрослый американец является носителем возбудителя сифилиса, и главный санитарный врач США Томас Парран решил, что пора обратить на проблему внимание всего мира. В журнале Survey Graphic он опубликовал статью под названием «Нам грозит новый Черный мор», в которой с помощью фотографий показал уровень инфицирования населения и чудовищные последствия для беременности сифилиса, оставшегося без лечения. Другая версия статьи под названием «Почему мы не можем покончить с сифилисом» была опубликована в Reader’s Digest, в результате чего свою мысль Парран смог донести до пятисот тысяч подписчиков издания.
Кампания Паррана стремительно набирала обороты. Историк медицины Аллан Брандт (Allan Brandt) подсчитал, что Парран разместил еще 125 статей в крупнейших газетах по всей стране5. В октябре 1936 года этот крестовый поход против сифилиса привел Паррана на обложку журнала Time. Под фотографией главного санитарного врача не упоминались ни сифилис, ни венерическая болезнь. Вместо этого его цель была обозначена туманным слоганом: «Его цель – за пределами табу».
Затем Парран взял себе в союзники популяризатора науки Поля де Крюи (Paul de Kruif), перед которым стояла цель заинтересовать нежных читательниц журнала Ladies’ Home Journal. Несмотря на то что сначала журнал отклонил статью, в августе 1937 года Ladies’ Home Journal согласился опубликовать материал «Мы можем положить конец этой напасти», адресованный его трехмиллионной читательской аудитории6. Большая пропагандистская кампания завершалась ставшей бестселлером монографией «Тень земли», в которой автор обобщил информацию по всем темам своей антисифилитической работы: проведению анализов, лечению и привлечению общественного внимания. «Найдите сифилис, вылечите сифилис, расскажите о сифилисе» – такой была его мантра7.
В 1938 году получивший одобрение Сената и Палаты представителей Закон о контроле над венерическими заболеваниями подписал президент Франклин Рузвельт, и документ вступил в силу. Федеральные средства направили на исследования, создание системы государственных вендиспансеров и бесплатные лекарства, которые предоставлялись венерологам, имевшим частную практику. Во многих штатах ввели закон, требовавший обязательной проверки на сифилис молодоженов и беременных. Америка наконец проснулась, осознала проблему ИППП и приготовилась к действию.
К тому времени сифилис стал проблемой настолько серьезной, что ему отвели особое место в медицинской науке. Поскольку эта инфекция часто проявляется поражениями кожи, дерматологи решили превратить ее в свою собственность. В 1936 году свою комиссию по профессиональной аттестации они назвали Американской комиссией дерматологии и сифилисологии8.
Но не все дерматологи радовались тому, что теперь их профессия будет ассоциироваться с ИППП. Через три года после создания комиссии в заметках, сделанных на ежегодных заседаниях, появились недовольные высказывания некоторых ее членов: «Один из наших дипломированных специалистов возразил: …он ценит свою лицензию и хотел бы разместить ее в кабинете, но не станет этого делать, пока слово “сифилисология” из лицензии либо уберут, либо напишут его мелким шрифтом».
Дерматологам сифилис досаждал еще долго: почти 20 лет на заседаниях комиссии обсуждали одни и те же вопросы. В 1953 году Американская комиссия дерматологи и сифилисологии решила избавиться от упоминания сифилиса в своем названии, как до них поступила Американская академия дерматологии и сифилисологии. Другие специализированные медицинские комиссии не выразили желания заявить право собственности на сифилис. Сифилисология превратилась в одиночку без собственного места под солнцем.
В США, Европе и Индии сифилисология в итоге расширилась и стала известна под названием «венерология», то есть область знаний, изучающая все заболевания, передаваемые половым путем. Многие сомневались в том, что сифилис стоит относить к венерическим болезням, так как это могло помешать открытому обсуждению острой проблемы. Нужно ли пользоваться в отношении сифилиса, который может передаваться от матери плоду или между законными супругами, таким неблаговидным термином?9
Только в 1970-х годах на смену терминам венерология и венерические болезни пришло понятие заболевания, передаваемые половым путем (ЗППП). Независимо от названия этой специализации, ее представители занимают нижние строки в табеле о рангах медицинских профессий. В своем сатирическом произведении «Как всех убедить в том, что вы – врач» писатель Патрик Китиинг (Patrick Keating) не без иронии описал непрестижную профессию венеролога следующим образом:
Венерологи – это, по сути, врачи общей практики, но по причинам, известным только им самим, решившие специализироваться на опасных хворях, поражающих репродуктивную систему взрослых и все, что находится у человека ниже пояса. Знания этой табуированной области применяют в заведении, которое обыватель в баре назовет «вендиспансером», а в дорогом ресторане – «специализированной клиникой», но в любом случае понизив голос, потому что никому не нравится бывать в таких местах… Если вы – апологет религиозной морали, прожили жизнь без тревог и забот и считаете, что слово “сношение” – это всего лишь дипломатический термин, возможно, вам не стоит выбирать эту специальность10.
Неприличный предмет и сомнительная репутация не давали венерологии пробиться в академический сектор американской медицинской науки до 1968 года. В тот год специалист по болезням, о которых говорят только шепотом, врач по имени Кинг Холмс (King Holmes), приехал в Университет Вашингтона для того, чтобы вернуть ИППП должное уважение.
Говорят, мужчина может стать отцом, даже когда ему хорошо за 70, и Холмс не был исключением – многие считают его прародителем современной науки об ИППП в США. 50 лет назад под его началом работали всего семеро молодых ученых, а сейчас в академическом секторе, здравоохранении и клинической медицине у Холмса тысячи последователей.
На протяжении почти 30 лет Холмс проводил в Университете Вашингтона двухнедельные курсы по ИППП и ВИЧ, через которые прошли больше двух с половиной тысяч ученых со всего мира (включая вашу покорную слугу). По окончании обучения каждый курсант получал огромный, на две тысячи страниц, учебник Холмса «Заболевания, передаваемые половым путем», а один счастливчик – подписанную автором монографию, созданную в содружестве с аспиранткой Дженнифер Веа (Jennifer Wear), под названием «Как заниматься сексом и не нажить проблем».
Эта книга вышла в свет в 1976 году, в разгар эпидемии ИППП в США. Тогда Холмс высказал мнение о том, что «несмотря на все усилия социологов и венерологов, никто так и не смог понять, почему ЗППП процветают. Первая причина – возможно, сексуальная раскрепощенность, последовавшая за появлением современных методов контрацепции» (например, противозачаточных таблеток и внутриматочных спиралей)11. Правда, говоря о сифилисе, Холмс отмечал, что эпидемия этого заболевания затронула в основном гомосексуалистов, которые наслаждались сексуальной раскрепощенностью в городах, известных своими свободными нравами, – Сан-Франциско, Лос-Анджелесе и Нью-Йорке.
В 1980-х годах началась эпидемия ВИЧ/СПИДа, но прошло еще несколько лет, прежде чем люди осознали масштаб проблемы и поменяли свое сексуальное поведение. Со временем страх умереть от СПИДа заставил людей сократить число сексуальных партнеров и чаще пользоваться презервативами, в результате чего в конце 1980-х и начале 1990-х годов уровень заболеваемости сифилисом и другими ИППП начал снижаться.
Но постоянным это снижение не будет. К 2001 году число случаев вновь начало расти, и к 2018 году в США зарегистрировали более 115 000 заражений сифилисом, причем больше половины из них приходилось на гомосексуалистов12–14.
Почему заболеваемость сифилисом снова резко подскочила? Холмс вспоминает свое участие в акции AIDS Walk[34] в 1996 году; он разносил по домам местную газету, адресованную представителям ЛГБТК-сообщества. На первой странице был размещен материал, посвященный научному прорыву – высокоэффективной антиретровирусной терапии от ВИЧ. Над текстом красовалось фото молодого человека с широкой улыбкой на лице и подпись: «Теперь мне больше не надо думать о презервативах».
Холмс вспоминает: «Уровни заболеваемости всеми инфекциями ползли вниз – так люди боялись умереть. А потом у нас вдруг появилась высокоэффективная антиретровирусная терапия, и люди перестали бояться. Отчасти поэтому все так и случилось. Теперь у нас есть доконтактная профилактика [ДКП – подробнее о ней в главе 9], и сексуальное поведение людей быстро меняется, причем на глобальном уровне». Холмс вспоминает, как недавно спорил с коллегой из Всемирной организации здравоохранения о том, кого нужно винить в последних вспышках ИППП. «На самом деле самое важное – это решить, как с этой ситуацией разбираться, и не только в Штатах, а во всем мире».
Заболеваемость сифилисом растет с угрожающей быстротой, и уже неважно, представители какой медицинской специальности заявят на него свои права или какой из множества факторов стал причиной его возвращения в нашу жизнь. В разгар эпидемии на обвинения и стеснение просто нет времени. Прервать распространение болезни может совет Томаса Паррана, данный им в 1930-х годах: найдите сифилис и вылечите его, и чем раньше, тем лучше. К сожалению, обнаружить сифилис раньше получается далеко не всегда; иногда, прежде чем покажется свет, приходится долго блуждать во тьме.