В постели с бактериями. История, наука и секреты микроскопических существ, о которых не принято говорить — страница 56 из 68

До недавнего времени производителям никак не удавалось справиться с основной жалобой пользователей – презервативы многим не подходят по размеру. Хотя сегодня можно найти изделия как самого скромного размера, так и весьма внушительного, многие годы презервативы выпускали одной длины и ширины – таковы были требования Управления США по контролю за пищевыми продуктами и лекарственными препаратами. А ведь член у мужчины может быть любого размера и формы. В среднем длина мужского полового органа в эрегированном состоянии составляет 11,9–16 см, но отклонения бывают как в меньшую, так и в большую сторону. Как человек, видевший множество пенисов (по профессиональной необходимости), могу заявить, что по форме они так же разнообразны, как тела, из которых эти члены растут. У одного член длинный и тонкий, у другого – короткий и широкий. Если обувь выпускают одиннадцати размеров и девяти степеней полноты, почему презервативы все одинаковые?

Сегодня Управление разрешает выпускать презервативы разных размеров, поэтому производители, естественно, стремятся извлечь из этих послаблений выгоду. Корпорация Global Protection выпускает презервативы модели myONE Perfect Fit: в модельной линейке больше шестидесяти вариантов на заказ. Покупатель измеряет длину и обхват члена в эрегированном состоянии с помощью специальной линейки FitKit – ее можно распечатать с сайта производителя. Линейка сопровождается произвольным набором цифр и букв; эту комбинацию вместе с результатом измерений нужно отправить производителю.

Писатель Скотт Муска (Scott Muska) превозмог страх порезаться бумагой во время измерений FitKitом и написал в журнал Cosmopolitan заметку о том, чем ему понравилась эта услуга: «Презерватив, который я получил, сидел плотно, но не сдавливал. Такое облечение понимать, что латекс стояку больше не помеха». Но за свободу пениса придется платить – сделанные на заказ кондомы стоят в два, а то и в три раза дороже стандартных изделий. Кроме того, остаются проблемы, которых даже такие презервативы не решат. Как написал о них сам Муска, презерватив – он и есть презерватив, и добавил: «Что исходя из моего личного опыта означает, что ощущений будет меньше, чем без него».

Но что, если бы все было не так? Представьте себе презерватив, в котором ощущения острее, чем без него. В 2013 году Билл и Мелинда Гейтс решили выяснить, в какой тип кондомов будущего стоит вложиться. Изобретателям, способным создать «презервативы, которые должным образом защищают и умножают удовольствие, чтобы их больше покупали и чаще ими пользовались», обещали гранты в 100 000 долларов8. Авторы самых интересных заявок смогут побороться за один миллион долларов – деньги пойдут на развитие идеи и расширение рынка сбыта. Из 953 кандидатов, подавших заявки, отобрали 11 – они предлагали делать презервативы из графена и наночастиц и использовать специальные аппликаторы, которые помогают правильно надеть презерватив.

Но все понимали, что даже при поддержке Фонда Гейтсов путь новых презервативов от идеи до появления этих изделий в руках конечных пользователей может занять многие годы. Собирая заявки новых кандидатов, фонд также оказывал поддержку компаниям, которые уже разработали новые товары. Самым многообещающим считается компания под названием Origami Condom, прозрачный презерватив из силикона со складками, как на гармошке, который собираются выпускать в трех вариантах: одна модель надевается на член как варежка, а две другие помещаются внутрь ануса или влагалища. Складки на первой модели повышают чувствительность члена, кроме того, такую «гармошку» проще надевать, чем модели, которые раскатывают вниз. В блоге фонда, который создатели назвали «Нетерпеливый оптимист», высказывается мнение о том, что у таких презервативов большой потенциал: Origami Condom – прекрасный пример того, как частное предприятие посвятило себя созданию новых презервативов», дизайн которых призван «усилить удовольствие во время секса»9.

Разработчик компании Origami Condom Дэниел Ресник (Daniel Resnic), кажется, идеально подходит на роль человека, которому суждено нарушить статус-кво презервативов. Он заразился ВИЧ в 1990-х годах, когда во время полового акта у него порвался презерватив, поэтому создание надежного средства защиты для него – вопрос принципиальный. Звезда Ресника взошла, когда о придуманных им презервативах рассказали крупнейшие новостные информагентства – такие, как Fox News, The New York Times, The Atlantic, NPR и BBC. Ресника пригласили выступить на конференции TEDx, и он рассказал о том, как индустрия презервативов заставляет нас пользоваться низкокачественной продукцией и как его изобретение раз и навсегда положит этому конец.

Проект Origami Condom оказался настолько успешным, что даже получил поддержку федеральных властей: Национальные институты здравоохранения США выделили компании 2,4 миллиона долларов на развитие нового изделия и запуск его в производство. С разрешения Управления по контролю над пищевыми продуктами и лекарственными препаратами США Ресник планировал рекомендовать свои изделия именно для тех, кто предпочитает анальный секс, – на стандартных презервативах таких рекомендаций нет. В интервью различным СМИ Ресник говорил о том, что новые презервативы могут появиться в магазинах уже в 2015 году.

К сожалению, в мае 2014 года презерватив Ресника, фигурально выражаясь, снова порвался. Сначала Элизабет Харрингтон (Elizabeth Harrington) из The Washington Free Beacon написала о том, что один из бывших сотрудников Origami Condom обвинил Ресника в том, что выделенные управлением средства (т. е. деньги налогоплательщиков) глава компании потратил на занятия, далекие от научно-исследовательской деятельности, – отдых на курортах, посещение вечеринок в особняке Playboy, пластические операции на разных частях тела и дом в Массачусетсе10.

Ресник перешел в контратаку, обвинив бывшего сотрудника в неподобающем поведении и даже подал против него иск в суд. Возместить сумму, в растрате которой сотрудник обвинил Ресника, бывший работодатель предложил весьма необычным способом: «Пусть возмещает украденные у моей компании деньги (487 377,32 доллара США) посредством еженедельной отправки именного чека на сумму один доллар США почтовой службой до момента полного возмещения суммы». (Да, это 487 377 недель, или 9372 года платежей11.)

Иск Ресника к бывшему сотруднику судья отклонил. Ресник понял, что попался на злоупотреблении выделенными средствами и что пути выхода из сложившейся ситуации нужно обсудить с Управлением по контролю над пищевыми продуктами и лекарственными препаратами США. Очевидно, какое-то время ему придется разбираться в своих взаимоотношениях с государственными органами, пока же сайт Origami Condom и страницы Indiegog недоступны, и без дополнительного финансирования у Origami Condom, похоже, нет шансов в ближайшее время вывести свою продукцию на рынок.

К сожалению, пока непонятно, когда реклама продукции лидеров конкурса Фонда Гейтсов появится в эфире телеканалов и случится ли это вообще. В интервью журналу Mic представители компаний, получивших гранты, рассказали о том, с какими трудностями связан вывод новой продукции на рынок. Когда Марка Макглотлина (Mark McGlothlin) из Apex Medical Technologies попросили рассказать о том, как идет работа над восстанавливаемым коллагеновым презервативом, обеспечивающим повышенную чувствительность, «он, казалось, сильно удивился». «Никак не идет, – ответил он, – нам просто нужно больше миллиона долларов для того, чтобы получить разрешение Управления по контролю над пищевыми продуктами и лекарственными препаратами США. Процедура очень жесткая»12. Пока хоть один из этих инновационных презервативов пройдет процедуру одобрения, предусмотренную для подобных изделий, нам придется обходиться теми кондомами, что есть.

Немногие знают о том, что уже почти 30 лет помимо обычных презервативов для мужчин у нас есть и другие средства барьерной защиты. Потерпев сокрушительный провал в США, одно опальное средство защиты возродилось за рубежом, после чего едва слышно заявило о себе на родине, и теперь влачит затворническое существование. Возможно, сейчас самое подходящее время для возвращения этого средства на рынок. Если это так, есть женщина, готовая придать ему такое ускорение, что оно окажется между ног миллионов американок.

Что одному хорошо, то и другому впору

По легенде, мифическая птица Феникс, прожив сотни лет, начинает готовиться к смерти: она строит погребальный костер и сгорает в его пламени. Воскреснув из пепла, Феникс начинает новую жизнь. Эту историю в качестве красивой метафоры часто используют философы, религиозные лидеры и писатели, когда описывают восстановление после энного числа катастроф: духовных кризисов, потери любимых, зависимости и даже развода.

В июне 2008 года Лайза Кинселла (Lisa Kinsella), мать двоих детей из Чикаго, внезапно оказалась на горящем погребальном костре. В начале месяца Лайза с мужем решили расстаться, женщина подала на развод и через несколько дней узнала, что больна раком груди. В течение нескольких следующих месяцев она перенесла двустороннюю мастэктомию и реконструктивную операцию. Как только шрамы зажили, она решила наладить личную жизнь. Размышляя о сексе в будущем, она поняла, что рискует заразиться ИППП – тема, о которой она в годы супружества даже не думала.

Кинселле придется предохраняться, но гормональные методы – такие, как оральные контрацептивы, пластыри или кольца, – ей не подходили из-за онкологического диагноза, и они в любом случае не защищают от инфекций, которыми она может заразиться от нового партнера. Интересно, подумала она, почему нет средства защиты от ИППП, использование которого могла бы контролировать женщина. «Думаю, многие женщины оказывались в той же ситуации, что и я, – они не хотят или не могут принимать гормоны, но должны заботиться о собственной защите». Она провела параллель между сексом и управлением автомобилем – ей хотелось контролировать средства, обеспечивающие ее безопасность за рулем: «Почему я не могу просто пристегнуться ремнем?»