Кинселла больше десяти лет руководила отделом продаж. Она поняла, что может вернуть на рынок вытесненный оттуда товар и начать карьеру предпринимателя. Кинселла решила посвятить себя возрождению внутреннего презерватива – полиуретановой трубки с кольцами на обоих концах, которую помещают во влагалище. Это устройство придумали в 1993 году и продавали под названием «женский презерватив».
Женский презерватив остро нуждался в полном пересмотре конструкции. Во-первых, он странно выглядел. Из-за внушительной длины (17 сантиметров) и ширины он был довольно непривлекательным на вид, часто после введения во влагалище значительная часть презерватива оставалась снаружи. Когда изделие только начали продавать, журналисты от души повеселились, отпуская шутки по поводу внешнего вида фемидома. Социолог Эйми Кейлер ([46]Amy Kaler) собрала многочисленные шутки и провела анализ реакции общества на новинку. Женский презерватив сравнивали с «медузой, ветровым конусом, пожарным шлангом, калоприемником, пластиковым пакетом с замком <…> дождевиком для “шагающей” пружинки и даже “приспособлением для наказания падших дев в Средние века”»13. В интервью изданию Mosaic изобретатель устройства, датский врач Лассе Хассель (Lasse Hassel), допустил, что конструкцию женского презерватива можно улучшить. «Разве уродливый громоздкий презерватив, который я придумал, может стать хуже? Нет, только лучше»14.
Вторая проблема – название. Компания Wisconsin Pharmacal, первой купившая права на новинку у Хасселя, решила назвать его «Настоящий женский презерватив», но позже, когда появилась новая модель, первую стали называть ПЖ1, а новую, названную просто «Презерватив женский 2», – ПЖ2. Учитывая ее опыт в продажах, Кинселла на такое название, а точнее, на отсутствие такового, даже обиделась. «Мы не называем себя женским полом, это так несексуально. Женский пол – это медицинский термин». Кроме того, никто не хочет пользоваться товаром, для них не предназначенным, а такое название неизбежно пресекает возможность выхода на рынок изделий для гомосексуалистов – они не будут использовать «женский презерватив», чтобы заниматься анальным сексом.
Выходу изделия на рынок препятствовали и другие, необычные проблемы, среди которых были неожиданные звуковые эффекты. Трение во время поступательных движений сопровождалось хрустом и скрипом, причем возникали эти звуки не только в момент трения пениса во влагалище. Один мой коллега рассказывал про человека, который засунул такой презерватив себе в задницу и отправился на вечеринку. Во время ходьбы презерватив скрипел, скрип продолжался несколько часов – не самый подходящий брачный зов, если вы ищете, с кем переспать.
Допустим, с внешним видом и скрипучестью внутреннего презерватива еще можно было смириться, но этот тип контрацептива был гораздо дороже обычного, который надевался на член снаружи, – цена доходила до 5 долларов за штуку. В то время как в США продажи падали, в 1995 году в Wisconsin Pharmacal позвонили из Министерства здравоохранения и охраны здоровья детей Зимбабве. В государственный орган пришла петиция, подписанная 30 тысячами женщин, – они просили доставить в страну внутренние презервативы.
Пусть американкам продукция Wisconsin Pharmacal не понравилась; может, иностранкам она придется по вкусу? Компания подготовила презервативы к поставке, сменила название на Female Health Company[47] и сосредоточилась на государственном секторе зарубежных стран. Вместо скрипучего полиуретана, из которого делали ПЖ1, для производства ПЖ2 начали использовать нитрил, производство перенесли в Малайзию – так дешевле, а продвигали продукцию через правительственные органы и Фонд ООН в области народонаселения (ЮНФПА, прежнее название – Фонд ООН в области деятельности народонаселения). В 2010 году, по оценке ЮНФПА, в мире распространили 50 миллионов внутренних презервативов.
Разрешение на продажу ПЖ2 Управление по контролю над пищевыми продуктами и лекарственными препаратами США выдало в марте 2009 года, и Female Health Company попыталась возобновить продажи в Америке. В своем материале для издания Mosaic Эмили Энтес (Emily Anthes) рассказывает о том, что рекламную кампанию запустили в нескольких крупных городах – таких, как Сан-Франциско, Нью-Йорк, Вашингтон. Организации, обслуживающие представителей ЛГБТК, пытались продвигать внутренние презервативы как средство защиты для тех, кто предпочитает анальный секс, – они придумали причудливые обложки с надписями «Крышка колодца» и «Перчатка кетчера», которые надевали на «женскую» заводскую упаковку. [48]
А тем временем Лайза Кинселла мечтала о возвращении внутренних презервативов на рынок Великобритании и США. «Отличный товар, просто с названием проблемы и время неподходящее. Возможно, 1992 и 2009 годы просто не самые удачные». Но она считала, что эти проблемы решаемы. «Мы хотим, чтобы у людей появилось желание вести себя по-другому. Нужно, чтобы это изделие было сексуальным и дарило приятные ощущения. Оно должно привлекать и мужчин, и женщин, а производители, получается, все сделали наоборот – они отталкивают покупателей. Презервативы никто не любит. Зачем называть презервативом то, что формально презервативом не является?»
И вот спустя четыре с половиной года подготовки, в 2016 году, в Великобритании она запустила линию по производству внутренних презервативов, «защиты, дарящей наслаждение» и «второй кожи», как Кинселла решила назвать эти изделия. Свою компанию она назвала уверенно, но вместе с тем просто – LUWI (Let Us Wear It), что произносится как «Луи». Несмотря на то что ее главной целью было начать продажи изделий в Соединенных Штатах, в 2016 году Управление по контролю за пищевыми продуктами и лекарственными препаратами США все еще относило внутренний презерватив к изделиям класса [49]III (наравне с кардиостимуляторами и грудными имплантами). По расчетам Кинселла, на получение разрешения Управления для изделия класса III потребуется миллион долларов и не меньше двух лет.
Кроме того, в США внутренний презерватив, похоже, ушел в подполье: к июню 2017 года ПЖ2 сняли с полок аптек и перенесли за кассу – теперь его можно было купить только по рецепту15. Хотя изделие подпадало под Закон о защите пациентов и доступном здравоохранении, производители ПЖ2 махнули на маркетинг рукой. Кинселла утверждает, что «никакой стратегии продаж разработано не было, никто не собирался работать с врачами или теми, кто уполномочен выписывать рецепты на эти изделия, кампании по продвижению не планировалось, никто об этой продукции не говорил». Он считала, что «рынок готов к появлению такой компании, как LUWI, которая заявит о себе так: “Смотрите, есть вот такой вариант, очень продвинутый и сексуальный, с ним приятнее – эй, теперь он тут [в США] тоже есть”».
Неожиданно удача улыбнулась Кинселла. В сентябре 2018 года Управление по контролю за пищевыми продуктами и лекарственными препаратами США объявило о том, что из класса III женские презервативы переведут в класс II – тот же, к которому относятся тампоны и обычные презервативы. Также изделие переименуют из «женского презерватива» в «одноразовый внутренний презерватив», поскольку такое название лучше отражает возможность использования изделия представителями всех полов вагинально или анально16. Изменение класса изделия означает, что на одобрение управлением потребуется не миллион долларов и два года, а всего сто тысяч долларов и шесть месяцев.
Пока Кинселла ждала решения Управления, у нее случился рецидив рака груди. Она начала курс лучевой терапии через несколько дней после получения решения 29 октября 2018 года. На ежедневных сеансах лучевой терапии у нее было время «поразмышлять о том, что делать дальше, потому что облучатель высасывал все мои силы». Слабость, возникавшая от процедур, не подорвала ее решимости. Теперь, когда Управление изменило класс изделий, она поняла, как нужно действовать.
К тому времени у Кинселла уже не было денег на разрешение Управления, необходимое LUWI для начала продаж, но ее это не остановило: «Я нашла еще одну работу и сама заплачу за получение разрешения. У нас есть прототип и все, что нужно. Мы получим разрешение Управления, может быть, во втором квартале 2020 года». Примеру компании в дальнейшем могут последовать конкуренты – производители изделий Woman’s Condom и Cupid. Остается только понять, достигнет ли предложение той критической массы, которая вызовет интерес нового поколения пользователей.
Независимо от того, станет ли третья попытка выхода внутренних презервативов на рынок удачной, уже зарождается движение, цель которого – передать эти изделия, предназначенные для женского здоровья, в руки самих женщин. На сегодняшний день внутренние и внешние презервативы – единственные многофункциональные профилактические технологии (МПТ), обеспечивающие защиту от беременности и ИППП/ВИЧ, но это, будем надеяться, ненадолго. По мнению Бетани Янг Холт (Bethany Young Holt), которая контролирует работу организации под названием Initiative for Multipurpose Prevention Technologies (IMPT), на сегодняшний день в различных стадиях разработки находится порядка 20 многофункциональных профилактических технологий: таблетки, кольца, диафрагмы, гели, инъекционные растворы и импланты. Каждое средство обеспечивает защиту как минимум от двух состояний – нежелательной беременности и ВИЧ либо других ИППП. Один вагинальный гель называют «матерью всех МПТ, так как он способен защитить от хламидий, гонореи, ВИЧ, ВПЧ, герпеса и нежелательной беременности.[50]
Для каждого из этих защитных изделий в отдельности шансы на успех невысоки. Задача Янг Холт состоит в том, чтобы одно из МПТ достигло финала разработки и те, кто финансирует проекты, ученые, разработчики, некоммерческие организации, учреждения здравоохранения начали говорить о нем друг с другом. Ее в принципе не интересует, какое именно изделие победит в этой гонке, – главное, чтобы хоть один победитель был. «В этом соревновании у нас нет фаворита, мы ставим на все МПТ сразу, потому что абсолютно уверены в том, что эти новые технологии профи