Он вздохнул. Плечи его болели — это было физическим воплощением всей той тяжести, которую он нес на себе сейчас. Слишком многое тяготило его. Он не может одновременно разбираться с Лео, с Фионой, с внештатными шашнями Синклера Ларсни, с Ив, с сюрпризами, которых можно ожидать от Родни Аронсона, с анонимными письмами, с угрозами по телефону и, самое главное, с тем, что случилось с Шарлоттой.
Он пытался выбросить мысли о девочке из головы, и почти все утро ему это удавалось. Он убеждал себя, что в случае, если с ней что-то произойдет, грех за бездеятельность падет на голову Ивелин. Для него не было места в жизни дочери — по желанию ее матери — и сейчас, что бы он ни сделал, он так и останется для нее чужим. Он не ответственен за происшедшее с ребенком. И все же, по одной, но крайне важной причине, он несет всю ответственность за Шарлотту и понимает это.
Вчера ночью он сидел за своим рабочим столом, не сводя глаз с телефона, и повторял:
— Ну же, Ивелин, позвони мне. Позвони, — до тех пор, пока можно было не передавать газету в набор. Статья была написана, с именами, датами, указаниями мест действия. Единственное, чего не доставало — это ее звонка. Статья пошла бы на первой странице, как того требовал похититель, Шарлотта была бы освобождена и вернулась к ней домой. Но звонка так и не последовало. А газета вышла со статьей о «мальчике-на-час» на первой странице. И теперь Лаксфорд ждал, что случится что-то страшное.
Вчера днем он старался внушить себе, что похититель, скорее всего, отнесет этот сюжет в другую газету — логично предположить, что в «Глоуб». Но именно тогда, когда ему почти удалось убедить себя, что похитителю нужна была огласка фактов, неважно, в каком средстве информации, раздался этот телефонный звонок и голос на другом конце провода произнес опять:
— Если не напечатаешь статью, я ее убью. — И он не знал, какая часть фразы была наиболее важной для похитителя — угроза убить ребенка, необходимость опубликования истории или требование напечатать ее именно в газете Лаксфорда.
Теперь, не напечатав эту историю, он старается оправдаться ложной версией о своей непричастности.
То, что Ивелин делает то же самое, ничуть не уменьшало его тревоги. Она совершенно четко заявила ему в «Хэрродсе», что, по ее убеждению, за исчезновением Шарлотты стоит он сам, и исходя из этого она не попадется на удочку его обмана, уверенная в том, что он никогда не поднимет руку на собственного ребенка.
Сейчас, считал он, может быть только один выход. Нужно убедить Ивелин в ее ошибке. Нужно заставить ее изменить весь ход ее рассуждений, заставить ее понять, что он не такой, каким она его считает.
У него не было ни малейшего представления, как этого добиться.
Глава 9
Хелен Клайд не могла вспомнить, где она впервые услышала выражение «попасть в жилу». Возможно, в каком-то диалоге из американского детектива, которые она частенько смотрела с отцом в годы своей юности. Ее отец был более чем страстным поклонником киноэпопей о крутых парнях, бесстрашно борющихся с преступностью. И всякий раз, когда он не был занят тем или иным умопомрачительным финансовым проектом, он зачитывался Реймондом Чандлером и Дэшелом Хэмметом до одурения, пока по телевизору не начинали показывать в тысячный раз очередной фильм Хэмфри Богарта. Если у него была возможность посмотреть фильм Богарта, он предпочитал это всему остальному. А в те неприятные моменты, когда Сэм Спейд и Филипп Марлоу уезжали куда-то на задание, покидая Би-Би-Си, отец Хелен довольствовался бледными подделками более позднего времени. Вот откуда, должно быть, появилось это «попасть в жилу» — семечко из диалога, посеянное в ее памяти в часы, проведенные перед движущимися изображениями из электронно-лучевой трубки. Это семечко пустило росток и расцвело пышным цветом во время ее утренней активной деятельности в квартале Кросс-Киз-Клоуз в Мерилбоуне. И то, на что она победно напала во время беседы с обитателями дома номер 4, было именно той жилой.
Утром, в половине десятого в доме Сент-Джеймса они распределили задания между тремя исполнителями: Сент-Джеймс будет продолжать поиски Бриты — теперь уже в школе Джеффри Шенклинг; Дебора должна будет заполучить образец почерка Дэниса Лаксфорда с тем, чтобы исключить его из числа возможных авторов записок о похищении; Хелен будет опрашивать обитателей Кросс-Киз-Клоуза, не заметили ли они какого-нибудь подозрительного чужака в дни, предшествовавшие исчезновению Шарлотты.
— Что касается образца почерка Лаксфорда, возможно, в этом нет необходимости, — сказал им Сент-Джеймс. — Трудно поверить, что он мог написать записки собственноручно, если допустить, что это он украл девочку. Но для порядка мы должны исключить такую возможность. Так что, дорогая, если ты не возражаешь, наведайся в «Сорс».
Дебора всполошилась.
— Боже мой, Саймон! Я совсем не гожусь для таких дел, ты же знаешь. Ну, подумай, что я ему скажу?
— Я думаю, правду. Это его вполне устроит, — ответил Сент-Джеймс.
Однако Дебору это не убедило. Весь ее опыт такого рода деятельности пока что ограничивался единственным эпизодом имитации вторжения с целью ограбления в компании с Хелен почти четыре года назад, но даже и тогда Хелен совершала вылазку самостоятельно, а от Деборы требовалось только подстраховывать ее сзади.
— Дорогая, — уговаривала ее Хелен, — вспомни о мисс Мапл. Или о Таппенс. Ну, подумай о Таппенс. Или о Хэрриет Вейн.
В конце концов Дебора решила взять с собой в качестве прикрытия в бескрайнем царстве неизведанного свои фотоаппараты.
— Это же все-таки редакция газеты, — с жаром объясняла она Сент-Джеймсу и Хелен, чтобы они не вытолкнули ее из дома безоружной. — С ними я буду чувствовать себя увереннее. Я не буду казаться там чужеродным элементом. У них ведь там есть фотографы, правда? В редакции газеты — как же без фотографов? Конечно же, есть, десятки.
— Правильно! — воскликнула Хелен. — Ты пойдешь туда инкогнито. Это именно то, что нужно. И никто, увидев тебя, не узнает, зачем ты пришла. А мистер Лаксфорд будет так признателен за твою заботу о нем, что немедленно проявит готовность к сотрудничеству. Дебора, ты просто создана для заданий такого рода.
Дебора фыркнула от смеха. Она всегда с готовностью откликалась на шутки, легко выходя из состояния обычной сдержанности. Собрав свои фотокамеры, Дебора отправилась на задание. Сент-Джеймс и Хелен сделали то же самое.
Как только Сент-Джеймс высадил Хелен на углу Мерилбоун Хай-стрит и Мерилбоун-лейн, а сам направился в западную часть района к Эдвард-роуд, Хелен принялась задавать вопросы. Она начала с магазинов вдоль Мерилбоун-лейн — расспрашивала всех относительно исчезнувшей девочки, показывала ее фотографию, но имя предусмотрительно не называла. Основные надежды Хелен возлагала на владельцев «Голден Хинд фиш» и магазина чипсов. Поскольку по своему обыкновению Шарлотта заходила сюда по средам перед уроком музыки, лучшего места, чтобы поджидать ее и следить за ней, чем за одним из пяти шатких столиков в «Голден Хинд» трудно было придумать. Один был особенно удобен для того, чтобы подкарауливающий мог забиться в угол за игровой автомат и в то же время прекрасно видеть любого, кто бы заглянул сюда, прогуливаясь по Мерилбоун-лейн. Но хозяин магазина, несмотря на ободряющие, похожие на заклинания бормотания Хелен — это мог быть мужчина, это могла быть женщина, это вполне мог быть кто-то, кого вы раньше здесь никогда не видели, — хозяин отрицательно качал головой, продолжая лить масло в один из своих объемистых котлов. Может, кто-то новый и болтался здесь, сказал он, но откуда ему знать. Его магазин, слава Богу, не пустует даже и в такие времена, и если кто-то новый и заходил сюда, чтобы съесть славный кусок жареной трески, он вполне мог решить, что это один из конторских служащих с Булстроуд-плейс. Вот где ей нужно поспрашивать. У них там, в конторах, окна во всю стену и выходят на улицу. Он сам не раз видел, как какая-нибудь секретарша или, там, клерк пялятся из окон вместо того, чтобы заниматься своим делом.
— Поэтому-то, скажу вам, мисс, эта спятившая страна и летит ко всем чертям. На работу всем наплевать. Устраивают себе всякие неприсутственные дни. Каждый стоите протянутой рукой, норовит, чтобы ему правительство давало подачки.
Улучив момент, когда он набирал дыхание, чтобы продолжать разглагольствовать на излюбленную тему, и быстро поблагодарив, Хелен сунула ему в руки визитную карточку Сент-Джеймса — на всякий случай, если он что-нибудь вспомнит.
Административные здания, выходящие окнами на Булстроуд-плейс заняли у нее несколько часов. Ей пришлось использовать все свое умение, искусно сочетая убедительную правду и изворотливую ложь, чтобы преодолеть заграждения из секретарш и охранников и добраться до кого-нибудь, имеющего кабинет или рабочий стол у окна, выходящего на Булстроуд-плейс и Мерилбоун-лейн. Но и здесь она не получила ничего, кроме сомнительного приглашения на еще более сомнительную работу от какого-то любвеобильного служащего.
Не намного успешнее оказалась ее миссия в пабе «Принц Альберт», где хозяин заведения встретил ее вопрос скептическим смехом.
— Спрашиваете, не болтался ли кто-нибудь тут без дела? Кто-то, кто выглядел не совсем обычно? — хохотал он. — Лапочка, это ведь Лондон, не что-нибудь. И ко мне только те и заходят, кто болтается без дела. И кто может в наше время показаться необычным? Да заявись сюда хоть вампир с каплями крови на губах, я бы и то не заметил. Да-да, такие времена, что ничему не удивляешься. Единственное, что меня интересует — это может он заплатить за выпивку или нет.
После этого она начала свой малопонятный обход Кросс-Киз-Клоуз. Она еще никогда не бывала в квартале Лондона, так напоминавшем бы о логове Джека-Потрошителя. Даже среди бела дня это место действовало на нее угнетающе. Высокие дома стояли по обе стороны узких переулков, так что царивший здесь полумрак нарушали только редкие лучики, узкие, как лезвие ножа, да еще более редкие пятна света на ступеньках перед входом. Поблизости буквально не было ни души, и это, естественно, подсказывало мысль, что, если здесь появится незнакомец, его присутствие не останется незамеченным. Но возникала другая трудность: в большинстве этих жилищ, больше похожих на мышиные норы, никого не было дома.