Он не любил ее. И не любил ребенка. Никто из них не был ему нужен. И если сначала он и испытывал какие-то уколы совести, то они быстро прошли после того, как он решил «позаботиться о финансовой стороне дела». В определенном смысле это означало, что его никогда лично не затронут ни она, ни ребенок. Поэтому сейчас, казалось бы, он не должен чувствовать ничего, кроме горечи и потрясения оттого, что ее не знающее сомнений упрямство стоило человеческой жизни.
Но правда состояла в том, что его переживания выходили далеко за рамки горечи и потрясения. Он был внутренне скован чувством вины, гнева, боли и раскаяния. Потому что твердо знал, что, будучи ответственным за жизнь ребенка, которого он никогда не пытался увидеть, он также несет ответственность и за смерть этого ребенка. И ничто теперь не сможет этого изменить. Никогда.
Подавленный случившимся, он пододвинул к себе клавиатуру компьютера, нажатием клавиши отыскал статью, которая могла бы спасти жизнь Шарлотты, прочел первую строчку: «Когда мне было тридцать шесть лет, от меня забеременела одна женщина». В тишине кабинета, изредка прерываемой лишь звуками, доносившимися из отделов газеты, в которую его наняли, чтобы вернуть ее почти из небытия, он произнес вслух последнюю строчку этой печальной истории: «Когда мне было сорок семь, я убил этого ребенка».
Глава 16
Добравшись до Девоншир-плейс-Мьюз, Линли заметил, что Хиллер, выполняя требование министра внутренних дел провести операцию быстро и эффективно, уже предпринял некоторые шаги. У въезда в переулок были установлены заграждения. Рядом с ними дежурил полицейский констебль, в то время как еще один констебль стоял на часах у входа в дом Ив Боуин. Перед заграждением выросла, выпирая на Мерилбоун-Хай-стрит, толпа представителей средств массовой информации. Это были команды телевизионщиков нескольких компаний, суетившиеся в сумерках с установкой подсветки для съемки своих телерепортажей, газетчики, выкрикивавшие вопросы к ближайшему от них констеблю, и фоторепортеры, караулившие возможность сфотографировать кого-нибудь, имеющего отношение к сенсационному делу.
Как только Линли остановил свой «бентли», чтобы предъявить удостоверение дежурному у заграждения, репортеры окружили машину. Наперебой посыпались вопросы. Признана ли версия убийства? Если да, то есть ли уже подозреваемые? Верны ли слухи о том, что дочь Боуин имела привычку убегать из дома всякий раз, когда была чем-то недовольна? Будет ли Скотланд-Ярд сотрудничать с местной полицией? Правда ли, что важные улики будут вывезены из дома Боуин сегодня вечером? Не скажет ли инспектор Линли несколько слов о возможной связи данного дела с такими проблемами, как жестокое обращение с детьми, торговля белыми рабами, поклонение сатанинским культам, порнография и ритуальные жертвоприношения. Имеются ли у полиции подозрения о причастности к делу ИРА? Подвергался ли ребенок хулиганским нападениям до этого случая?
— Никаких комментариев, — отрезал Линли. — Констебль, пожалуйста, очистите проход.
Сев в «бентли», он въехал в переулок Девоншир-плейс-Мьюз.
Выйдя из машины, Линли услышал приближающиеся к нему шаги. Из дальнего конца переулка к нему шел констебль уголовной полиции Уинстон Нката.
— Ну и? — спросил Линли у своего помощника.
— Пока счет не открыт, — Нката обвел взглядом улицу. — Во всех домах, кроме двух, жильцы на месте, но никто ничего не видел. Все они знали девочку. Похоже, она была такой говорливой пичужкой, рада была поболтать с каждым, кто готов слушать. Но никто не видел ее в прошлую среду, — Нката сунул маленькую записную книжку в кожаном переплете во внутренний карман куртки. Вслед за ней отправил туда же механический карандаш, предварительно аккуратно убрав грифель. — Я тут довольно долго беседовал с одним стариком — пенсионер, по болезни давно не встает с кровати. Это на втором этаже в доме двадцать один. Так он говорит, на прошлой неделе не было ничего из ряда вон… Все, как обычно — приходят, уходят. Почтальон, молочник, жители домов и так далее. И, по его словам, все уходы и приходы в доме Боуин случаются всегда в одно и то же время, точно, как по часам, так что если бы происходило что-то особенное, он бы заметил.
— Никто не упоминал о появлении в квартале бездомных бродяг? — Линли рассказал Нкате о том, что узнал от Сент-Джеймса.
Нката покачал головой.
— Нет, об этом никто и не заикался. Этот старый хрыч, о котором я говорил, уж он бы запомнил. Он все в округе знает, от и до. Доложил мне даже, кто не прочь поразвлечься с молодыми красавчиками, когда мужа нет дома. Что, как он утверждает, бывает по три-четыре раза в неделю.
— Ты, я смотрю, это хорошо запомнил?
Усмехнувшись, Нката протестующе поднял руку.
— Последнее время я чист, как свежевымытая тарелка. И уже полгода. К любимому сыночку моей мамочки никто не пристанет, если он сам этого не захочет. Можете не сомневаться.
— Приятно слышать такую новость. Кто-нибудь входил, выходил? — кивнул Линли в сторону дома Ив Боуин.
— Министр внутренних дел — пробыл почти час. Еще какой-то высокий, тощий тип, порядком обросший. Пробыл в доме минут пятнадцать, возможно, чуть больше. Принес с собой пачку книг и брошюр. Вышел вместе с толстухой — весьма на возрасте — с матерчатой хозяйственной сумкой. Провел ее к машине и только их и видели. По внешнему виду, я бы сказал — экономка. Рыдала в рукав своего свитера. А может, прятала лицо от фотографов.
— Все?
— Да, все. Разве что кто-нибудь спустился на парашюте в садик за домом. Что, по правде говоря, не исключаю. И как это они так быстро сюда прискакали? — удивился Нката оперативности репортеров.
— Меркурий помог или высадились с «Энтерпрайза» — выбирай, что хочешь.
— Вот если бы мне так везло. Я застрял в пробке напротив Букингемского дворца. Почему бы им не перенести его в какую-нибудь другую часть города? Торчит себе прямо посреди дороги, только движению мешает.
— Некоторые члены парламента, — заметил Линли, — сочли бы это вполне подходящей метафорой. Но, смею утверждать, только не миссис Боуин. Давай-ка, Уинстон, побеседуем с ней.
Прежде чем впустить их, констебль, стоявший у дверей, проверил удостоверение Линли. Внутри дома у лестницы сидела на плетеном стуле еще женщина-полицейский. Она разгадывала с энциклопедическим словарем кроссворд из «Таймс» и при виде Линли и Нката вскочила. Она провела их в гостиную, за которой находилась столовая. На столе был накрыт ужин: бараньи отбивные с подливкой, горошек, картошка и мятное желе. Рядом стоял и два прибора и откупоренная бутылка вина. Но ни к еде, ни к вину никто не притрагивался.
Обеденный стол располагался перед застекленной до пола дверью, ведущей в задний сад. Он был оформлен в виде внутреннего дворика, вымощенного коричневатым камнем с широким бордюром из ухоженных клумб и маленьким журчащим фонтанчиком посередине. В саду, за зеленым металлическим столиком, стоявшим слева от застекленной двери, сидела в густеющих сумерках Ив Боуин. Перед ней лежал открытый блокнот в переплете с тремя кольцами, а немного в стороне стоял наполненный до половины стакан с красным вином. Еще пять блокнотов лежали стопкой на стуле рядом с ней.
— Миссис Боуин, Новый Скотланд-Ярд, — произнесла констебль, и на этом ее представление закончилось. Когда Ив Боуин подняла голову, констебль попятилась назад и вернулась обратно в дом.
— Я уже говорил с мистером Сент-Джеймсом, — сказал Линли после того, как назвал себя и представил ей своего помощника. — Нам необходимо поговорить с вами откровенно. Возможно, вам это будет тяжело, но другого варианта не существует.
— Так, значит, он все рассказал вам, — Ив Боуин не посмотрела ни на Линли, ни на Нкату, уже успевшего достать из кармана свою записную книжку в кожаном переплете и привести в боевую готовность карандаш. Однако она по-прежнему не отрывала глаз от лежащей перед ней страницы блокнота. Быстро темнело, и читать было уже невозможно, поэтому она не пыталась показать, что занята чтением, а просто водила пальцем по кромке листа, ожидая, что скажет Линли.
— Да, рассказал, — подтвердил Линли.
— И в какой степени вы уже успели поделиться этими сведениями с прессой?
— Если вас беспокоит именно это, могу сказать, что не в моих привычках делать сообщения для прессы.
— Даже в том случае, если они гарантируют вам анонимность?
— Миссис Боуин, я не заинтересован в том, чтобы передавать ваши секреты прессе. При любых условиях. По правде говоря, меня вообще не интересуют ваши секреты.
— И даже за деньги, инспектор?
— Именно так.
— И даже, если они предложат вам больше, чем вы зарабатываете как полицейский? Не станет ли приличного размера взятка — скажем, три-четыре месячных оклада — тем условием, при котором вы вдруг обнаружите в себе жадный интерес к моим секретам?
Линли скорее почувствовал, чем увидел, что Нката смотрит на него. Он знал, каких слов ждет от него констебль: слов, выражающих возмущение инспектора уголовной полиции Линли оскорбительными предположениями о его непорядочности, не говоря уж о негодовании лорда Эшертона по поводу более серьезного оскорбления, нанесенного его банковскому счету. Однако он сказал:
— Меня интересует то, что произошло с вашей дочерью. Если ваше прошлое имеет к этому отношение, в конце концов оно станет известно широкой публике. И вы должны быть к этому готовы. Но, осмелюсь предположить, это будет меньшим потрясением, чем то, что уже произошло. Могли бы мы поговорить об этом?
Она удостоила его оценивающим взглядом, из которого он не узнал ничего о ней самой — ни намека на эмоции в спокойных глазах за стеклами очков. Но, очевидно, она пришла к какому-то решению, потому что чуть заметно дернула подбородком вниз, что должно было восприниматься как кивок, и произнесла:
— Я позвонила в полицию Уилтшира. И вчера ночью мы сразу же выехали для опознания.
— Вы сказали «мы»?
— Мой муж и я.
— Где сейчас находится мистер Стоун?