Но на столѣ его лежали томы Бѣлинскаго: онъ читалъ страницы, одушевленныя пылкой любовью къ идеалу; онъ видѣлъ передъ собою душевную жизнь человѣка, который весь былъ погруженъ въ исканіе нравственной правды и здоровой красоты; сильно и открыто отрицался своихъ заблужденіи и стремительно переходилъ въ новый фазисъ страстнаго философскаго мышленія. Передъ нимъ развернуты были изящныя и плѣнительныя страницы Тургенева; тутъ была русская жизнь, облитая сочувственнымъ свѣтомъ. Люди стояли живые, съ своими порываніями и своей задушевной повѣстью, съ своей неумѣлостыо и самогрызеніемъ. И далеки они были отъ той формальной и суровой сферы, въ которую возвѣровалъ Телепневъ; нельзя было примирить ихъ съ жизнію, скрасить или возродить ихъ душевныя движенія; нельзя, наконецъ, было глубоко понять и образно, поэтически воспроизвести всего этого міра — помощію однѣхъ химическихъ формулъ, скальпеля и микроскопа.
А тамъ судьбы народа, своеобразное развитіе его историческаго смысла, трагизмъ великихъ минутъ и вѣковыхъ испытаніи — все это въ новыхъ изслѣдованіяхъ начало появляться въ русской печати и звало также къ себѣ, требовало также отвѣта у живаго человѣка на свои жгучіе вопросы.
Телепневъ былъ наканунѣ кризиса; и впиваясь жаждущимъ свѣта взоромъ, въ разнообразныя сферы все одной и той же жизни онъ, крѣпко держалъ въ ученическихъ рукахъ тяжелую книгу безпощадной науки…
Надъ городомъ Д. стояли глухія сумерки. На дворе; былъ сентябрь, кислый, мокрый, чухонскій. Несмотря на раннее еще время, по Петербургской улицѣ, гдѣ стояли избушки на курьихъ ножкахъ, — хоть шаромъ покати… Только два мокрые педеля, закутываясь въ свои форменныя пальто, проходили мѣрнымъ полицейскимъ шагомъ по площади отъ одной кнейпы въ другую.
Телепневъ сидѣлъ въ своей квартиркѣ, забившись совсѣмъ въ глубь стараго вольтеровскаго кресла съ высокой, спинкой. На большомъ письменномъ столѣ навалены были лекціи, книги, кости, скляночки съ препаратами, микроскопъ, журналы. Все это освѣщалось свѣчой въ деревянномъ подсвѣчникѣ съ широкимъ зеленымъ абажуромъ. Студенческимъ безпорядкомъ отзывался столъ. Прежняя привычка Телепнева къ комфорту и аккуратности позатерялась подъ вліяніемъ учебно-аскетической жизни, которую онъ велъ въ послѣдніе три года.
Свѣтъ изъ-подъ абажура падалъ на его лицо. Онъ много измѣнился: по лбу прошли двѣ морщинки, мягкій тонъ, исчезъ со щекъ его, губы поблѣднѣли, одни глаза сохранили прежній пріятный блескъ. Онъ былъ плотно остриженъ, но за то плохо выбритъ, такъ что подбородокъ отливалъ синеватымъ цвѣтомъ. Онъ казался несравненно старше своихъ лѣтъ. Кутаясь въ темно-коричневый кашемировый халатъ, онъ сидѣлъ въ нѣсколько стариковской позѣ, согнувшись, и держалъ въ правой рукѣ книгу въ значительномъ отдаленіи отъ глазъ. Изрѣдка онъ бралъ въ ротъ сигару и, по-нѣмецки наморщивъ брови, выпускалъ дымъ тоненькой струей. Въ комнатѣ стоялъ особенный запахъ студенческой штудирциммеръ, сразу отзывавшейся чѣмъ-то суховатымъ и затворническимъ.
Телепневъ читалъ новую, только-что вышедшую книгу но физіологической химіи, въ оранжево-красной брауншвейгской оберткѣ. Онъ читалъ уже съ нѣкоторой манерностью, отмѣчивая ногтемъ извѣстныя мѣста и рѣзко переворачивая листы. За стѣной слышался сапъ Якова, въ окна хлесталъ дождикъ. Телепневъ положилъ книгу на колѣна и откинулъ голову на спинку вольтеровскаго кресла. Онъ окинулъ взглядомъ комнату, шкафъ съ книгами и столъ, провелъ рукой по глазамъ, потомъ взялъ со стола тетрадь, переплетенную въ черный коленкоръ, и развернулъ ее на послѣдней дописанной страницѣ. Это былъ его меморандумъ, родъ дневника, который онъ велъ уже года полтора. Тутъ записывались и всѣ его работы, и книги, какія нужно было прочесть, и мысли, и выдержки изъ прочитаннаго на четырехъ языкахъ. Онъ перелистовалъ тетрадь и собрался было что-то такое вписать новое, но вдругъ положилъ перо и задумался.
«Что это мнѣ нынче не работается», сказалъ онъ про себя. «Голова что-то не свѣжа.»
«Нѣтъ, не голова», шепнулъ ему какой-то новый голосъ, «а ты покопайся-ка хорошенько въ себѣ самомъ, такъ и увидишь, что жизнь зоветъ куда-то, тебѣ становится душно въ твоей лабораторіи и здѣсь, въ этой рабочей комнатѣ, съ запахомъ сигаръ и химическихъ препаратовъ. Ты одичалъ, ты потерялъ прежнюю простоту, ты вдался въ напускное старчество мысли и привычекъ».
«Какой вздоръ», думалъ Телепневъ, «что за глупости лѣзутъ сегодня мнѣ въ голову. А вотъ бы сходить или съѣздить надо было въ лабораторію. Боюсь я, что этотъ дуракъ Кизанъ изгадитъ мнѣ анализъ, ужь чѣмъ-нибудь да обольетъ».
«Анализъ-то анализъ», шепнулъ опять голосъ, «но вѣдь такъ нельзя жить. Куда же ты себя подготовишь? Хоть бы даже въ профессора или фармацевты, такъ и то нужно видѣть живыхъ людей, а не однѣ колбы, не одного чудака Шульца и лимонно-желтаго Рабе.»
Телепневъ вышелъ въ другую комнату и началъ ходить въ темнотѣ.
«Отчего это», спросилъ онъ, «я себѣ фортепіано не заведу: вѣдь шутка сказать, три года я музыкой не занимался совсѣмъ, ни фортепіано, ни скрипкой, да и голосъ у меня совсѣмъ пропалъ. Не знаю, сумѣю-ли я взять теперь хоть какую-нибудь ноту. Впрочемъ, сь кѣмъ пѣть и для чего? Развѣ въ какомъ-нибудь бюргерскомъ семействѣ познакомиться и распѣвать тамъ съ чувствительнымъ завываніемъ:
«Siehst du am Abend die Wolken zieh’u?»
И невольно онъ пропѣлъ эту фразу громко. Дико немножко зазвучалъ въ его ушахъ собственный голосъ. Въ этой комнатѣ съ годъ не было даже и громкихъ разговоровъ: если являлись къ Телепневу какіе-нибудь вильдера нѣмцы, то книжныя бесѣды вели все въ его кабинетѣ.
Онъ даже усталъ ходить; но неопредѣленное недовольство не уходилось въ немъ. Онъ опять взялъ свою записную тетрадь.
«Записать мнѣ моѳ сегодняшнее настроеніе», спросилъ онъ. «Нужно давать ему какой-нибудь смыслъ, или нѣтъ? Э, вздоръ, просто мозгъ утомился и при сквернѣйшей здѣшней пищѣ реагируетъ ненормально.»
Однако онъ не высидѣлъ. Одѣвшись, онъ отправился заднимъ ходомъ къ Варцелю и засталъ его лежащимъ на кровати въ длиннѣйшемъ шлафрокѣ, съ лекціями судебной медицины въ рукахъ.
— Миленькій, чортъ знаетъ что со мной дѣлается, точно раскисъ я, — разскажи-ка что-нибудь веселенькое.
— Да что, дружище, нѣмчура пуфнулъ мнѣ мерзкихъ лекцій, сокращеній наставилъ такихъ, чго самъ шутъ не разберетъ.
— Да брось ты свои лекціи. Меня какъ-то начинаетъ давить моя квартира, что-то мрачно. Яковъ тоже храпитъ во всю насосную завертку. Куда бы пойти?
— Да что ты, дружище, въ этакую погоду! теперь добрый хозяинъ собаки не выпуститъ.
— Да что погода, пошлемъ Якова за фурманомъ, крытыя дрожки возьмемъ.
— Что съ тобой сдѣлалось, скажи на милость?
— Печень болитъ, — отвѣтилъ съ усмѣшкой Телепневъ.
— Какая тутъ печень. А впрочемъ вотъ что, дружище, хотѣлъ нынче со мной цѣлый день читать нѣмчура одинъ, да на вечеръ отпросился; пойду, говоритъ, въ аулѣ представленіе даетъ французъ Левассоръ, штука, говоритъ, отмѣнная.
— Ну, вотъ и прекрасно, пожертвуй вечерокъ-то, одѣвайся, а я пошлю за извощикомъ.
Поѣхали.
Въ университетѣ бывали круглый годъ концерты всѣхъ заѣзжихъ знаменитостей, но Телепневъ очень рѣдко попадалъ на нихъ. И звуки музыки не трогали его, долетая въ лабораторію, гдѣ онъ по вечерамъ оставался часу до десятаго. На этотъ разъ съѣздъ былъ огромный. На подъѣздѣ вмѣсто одного стояли три жандарма, всѣ педеля и два полицейскихъ служителя. У кассы была давка. Телепневъ взялъ для себя и для Варцеля два стоячихъ билета въ залу по 75 коп.
Непріятно подѣйствовали на него освѣщеніе и пестрая нарядная толпа. Онъ взглянулъ на свой не совсѣмъ безукоризненный студенческій сюртукъ и весь съежился. Въ залѣ собралось все общество академическаго городка: баронскія семейства, профессора съ семьями, учителя гимназіи, чиновники, купцы и масса разношерстныхъ студентовъ. Цѣлая ватага буршей залѣзла на кафедру и оттуда глазѣла на публику. Нѣмки сильно прифрантились, а нѣкоторые мужчины были даже въ бѣлыхъ галстукахъ. Всѣ точно силились придать себѣ нѣкоторую игривость, приготовляясь къ дурачествамъ француза, изъ которыхъ, конечно, половина должна была остаться для нихъ таинственнымъ иіероглифомъ. Телепневъ замѣтилъ нѣсколько красивыхъ лицъ, свѣженькихъ блондинокъ въ бѣлыхъ платьецахъ, съ переслащенной улыбкой на толстоватыхъ нѣмецкихъ губахъ.
Онъ пробрался къ эстрадѣ, окруженной уже цѣлой стѣной студентовъ. Завладѣвши довольно выгоднымъ мѣстечкомъ, Телепневъ сталъ лицомъ къ первому ряду и началъ поочередно разглядывать лица барынь.
«Ба!» сказалъ онъ про себя, «старыя знакомыя, онѣ все еще здѣсь».
Посрединѣ перваго ряда сидѣли три дамы и крупный баринъ съ бакенбардами, курчавый, съ потертымъ, но красивымъ лицомъ, во фракѣ очень тонкаго покроя, по всѣмъ признакамъ, русскій вивёръ дворянскаго происхожденія. А дамы были никто иныя, какъ тѣ русскія, которыхъ, три года тому назадъ, Телепневъ увидалъ въ первый разъ въ церкви на Страстной недѣлѣ; только дѣвочка превратилась въ шестнадцатилѣтнюю дѣвицу, очень большаго роста, съ продолговатымъ лицомъ, въ длинномъ платьѣ и бѣлой мантильѣ, съ роскошной, пепельнаго цвѣта, косой. Она сидѣла между блондинкой, своей матерью, очень постарѣвшей, и брюнеткой съ смуглымъ пикантнымъ лицомъ, которой казалось на видъ лѣтъ двадцать семь — восемь. Онѣ своимъ туалетомъ и манерами рѣзко отличались отъ нѣмецкаго баронскаго общества. Баринъ сидѣлъ рядомъ съ брюнеткой, но нѣсколько разъ перегибаясь чрезъ ея кресло заговаривалъ съ дѣвушкой, вѣроятно, что-нибудь смѣшное, потому что она улыбалась, но сдержанной, не совсѣмъ довольной улыбкой. Они не сидѣли особнякомъ, но безпрестанно раскланивались съ входившими туземцами дворянскаго вида.
Телепневъ началъ пристально смотрѣть на дѣвушку. Ему показалось, что она тоже раза два вскинула на него своими длинными рѣсницами.
«Что же это семейство такъ долго здѣсь дѣлаетъ», думалъ Телепневъ. «Занимались, видно, воспитаніемъ дѣвицы. А воспитаніе извѣстно какое дали; для него не стоило бы ѣхать въ Д.: парле-франсе и tenez-vous droit».