– Что ж, их воля…
– Какая там воля!– вдруг вскипел Вассерман. Разве они сами знают, чего им надо? Когда гг сюда переехал и принялся сколачивать конгрегацию – даже не конгрегацию вовсе, а скорее маленький клуб, так чтобы можно было собрать минъян, на случай если кто-нибудь, не Приведи Господь, скончается, один говорил, что некогда ему, другой – « что равнодушен к религии, а некоторые даже сказали, что это им не по карману. Но я от них не отставал. Если бы я, скажем, провел тогда голосование, то разве была бы у нас сегодня синагога с кантором и раввином, или школа с учителями?
– Но вы же сами говорите, мистер Вассерман, что из сорока пяти членов по меньшей мере двадцать пять а то и все двадцать девять проголосуют против…
– Правильно, но вдруг мой карандаш чересчур мрачен, – горько улыбнулся он. – Может быть, те четверо действительно подумают и согласятся со мной. А может быть, из тех, кто дали слово Элу Бекеру, Ирвингу Файнгольду и доктору Пирлстейну, не все придут на правление. Перспективы, вы правы, не ахти какие, но не все еще потеряно. А сказать вам честно, миссис Смолл: немало виноват во всем ваш муж. Очень многие в общине – и не одни лишь друзья Бекера – считают, что представительная роль раввина – чуть ли не самая важная из его функций. Этим людям не нравится, как ведет себя ваш муж. Они говорят, какой-то он беззаботный: не заботится ни о назначенных встречах, ни о своей внешности; даже у амвона он какой-то измятый весь. Согласитесь, что когда раввин выступает в таком виде – с проповедью ли, или вообще перед публикой, это все-таки нехорошо.
– Я знаю, – кивнула она. – И немало среди этих критиков таких, кто винит во всем этом меня: жена, мол, должна, следить за своим мужем. Но что я могу? Я, конечно, слежу за тем, чтобы он выходил из дому чистый и не в измятом костюме. Но разве я могу быть с ним в течение всего дня? Он – ученый, мистер Вассерман. Когда он зачитывается книгой, он забывает обо всем на свете. Если ему вдруг хочется прилечь, ему и в голову не приходит снять пиджак. То и дело запускает пятерню в волосы, а потом у него . такой вид, будто и вовсе не причесался. Он постоянно делает себе заметки, рассовывает их по карманам, они у него вечно и топорщатся. Он – ученый, мистер Вассерман. Впрочем, раввин и должен быть ученым. Я вас очень хорошо понимаю. Я понимаю, какой раввин нужен конгрегации. Вот он встает, чтобы произнести молитву. Он наклоняет голову, словно перед ним сам Всевышний. Он закрывает глаза, словно боится, как бы лучи Его славы не ослепили его; голос у него низкий, глубокий – не тот, каким он говорит с женой, а какой-то особый, как у актера. А вот мой Дэйвид не актер. По-вашему, мистер Вассерман, низкий и глубокий голос действительно производит впечатление на Господа Бога?
– Дорогая миссис Смолл! Я с вами совершенно согласен. Но таков уж мир, в котором мы живем. И раз этот мир требует от раввина именно этого, то раввину таким и следует быть.
– О, нет! Дэйвид скорее изменит весь мир, прежде чем мир изменит моего Дэйвида.
7
Когда Джо Серафино приехал в клуб, он заметил там новую гардеробщицу. Он подошел к старшему официанту, который в отсутствии его самого заправлял здесь всем.
– Что это за новая чувиха?
– О, я как раз собирался сказать тебе, Джо. У Нелли опять заболел ребенок, так что пришлось найти подмену.
– Как ее зовут?
– Стелла.
– Что ж, форма ей к лицу, – кивнул он, взглянув еще раз в сторону девушки. – Ты вот что, Ленни. Когда здесь немножко поприутихнет, пошли ее ко мне.
– Пожалуйста, Джо, никаких шашней. Она дальняя родственница жены. ’
– Да ты что, Ленни! Мне ведь нужно записать ее фамилию, адрес, Больничную кассу, – ухмыльнулся Джо. – Что же, по-твоему, пойти мне с регистрационной книгой к ней в гардеробную?
Он отошел прочь и принялся ходить по залу. Он вообще проводил большую часть своего1 времени среди посетителей, здоровался с одним, кивал другому, а то и присаживался, чтобы поболтать со знакомым завсегдатаем. Поднимаясь, он обычно подзывал официанта и отдавал распоряжение: "Поднеси моим друзьям что-нибудь за мой счет, Поль ". По четвергам, однако, когда домработницы были обычно выходные, атмосфера была не та. Всегда пустовало несколько столиков, посетители пили с ленцой, разговаривали почему-то шопотом и, казалось, скучали. Даже обслуживание было по четвергам не то: официанты толкались около кухни вместо того, чтобы на лету принимать заказы. Когда Леонард указывал им – взглядом либо щелчком – дескать, клиент ждет, они подходили как-то вяло и тут же снова сбивались в кучу, как только он отворачивался от них. Вот почему Джо сидел по четвергам в своей конторке и приводил в ажур учет. На этот раз он справился раньше обычного и прилег на диван соснуть часок, как вдруг в дверь постучали. Он встал, сел за стол и придвинул к себе какую-то папку.
– Войдите, – сказал он сухим, деловым тоном.
Кто-то попытался открыть дверь, но безуспешно. Он встал и, улыбаясь, снял цепочку, затем указал девушке на диван.
– Садитесь. Я сейчас освобожусь.
Закрыв дверь, он – как'бы невзначай – снова повесил цепочку, сел за стол и зашелестел бумагами. Так он просидел несколько минут, делая какие-то заметки, копался в документах, Затем резко обернулся и оглянул девушку с головы до ног.
– Как вас зовут?
– Стелла. Стелла Мастранджело.
– Скажите по буквам. Или лучше напишите вот.
Юна подошла к столу и, стоя, написала свою фамилию. Он смотрел сбоку на ее фигуру. Она была молода и свежа, кожа смуглая, а глаза – черные, вызывающие. Его так и подмывало похлопать ее по бедрам, затянутым в тесные шорты из черного атласа. Однако сдержался и продолжал тем же деловым тоном:
– А теперь адрес, название Больничной кассы, а также домашний телефон, на случай если вы нам снова понадобитесь.
Она кончила писать, выпрямилась, но не сразу вернулась на диван, а прислонилась к столу напротив него.
– Это все, мистер Серафино?
– Пожалуй, – ответил он, читая то, что она написала. – Знаете, у нас, может быть, найдется для вас работа время от времени. Нелли уже давно намекает, что у нее, мол, мало выходных; у нее ведь маленький ребенок.
– О, мистер Серафино, я буду вам очень благодарна!
– Что ж, посмотрим. Вы приехали на машине?
– Нет, на автобусе.
– Как же вы доберетесь домой?
– Мистер Леонард сказал, что я смогу уйти до двенадцати. Тогда я как раз поймаю последний автобус.
– И вы не боитесь ездить так поздно одна? Нет, я вас одну не отпущу. Сделаем вот как. Сегодня я вас отвезу на своей машине, а в будущем что-нибудь придумаем. Пат – это который работает на стоянке, – запросто подсадит вас к какому-нибудь таксисту. Бесплатно, разумеется.
– О, я не хочу, чтобы вы…
– Но почему?
– Мистер Леонард сказал, что…
– Да он и знать не будет, – успокоительно поднял он руку. Его голос тоже потеплел. – Вот эта дверь выходит прямо на стоянку. Без четверти двенадцать вы кончаете, идете на автобусную остановку и ждете меня там. Я выйду в эту-вот дверь, сяду в машину и заберу вас.
– Но ведь мистер Леонард может…
– Если он даже подойдет, то застанет дверь на цепочке. Подумает, что я прилег немножко, и ему даже в голову не придет разбудить меня. Окей? Мы ведь еще даже о делах как следует не поговорили…
Она кивнула головой и . взмахнула ресницами в его сторону.
– Тогда идите, детка, не задерживайтесь. Пока!– Он все-таки хлопнул ее отечески по бедру на прощание.
❖
Днем в "Каюте” подавали бутерброды, пирожки и кофе, а вечером – и горячие блюда: спагетти с тефтелями, мидии с жареной картошкой, бобы с сосисками. Все это значилось на засаленном меню, приклеенном к зеркалу бара. Против каждого блюда стоял номер, и завсегдатаи вроде Стэнли называли при заказе не блюдо, а только номер – вероятно, так было быстрее.
Днем, а также в вечерние часы, здесь почти не выпивали. Клиенты, обедавшие здесь, обмывали свои бутерброды стаканом эля или пива/ перед ужином тот или иной клиент мог выпить рюмку виски, но это было и все. Однако завсегдатаи, среди которых был и Стэнли, обычно возвращались часов в девять. Вот тогда "Каюта” совершенно преображалась.
Выходя от раввина, Стэнли подъехал на своем жел1- том драндулете к "Каюте”, заказал свой обычный ужин и стакан эля. Он сидел у бара, жуя размеренно и вяло. На тарелку он смотрел лишь столько, сколько нужно было, чтобы подцепить вилкой очередную порцию, и тут же поворачивал голову к экрану телевизора, поставленному на возвышение в углу. Время от времени его ритмично работающие челюсти останавливались, и он, не отрывая глаз от экрана, выливал в рот очередной глоток эля.
Получив свой ужин, Стэнли сказал с буфетчиком пару слов о погоде, а больше ни с кем не разговаривал. Когда телевизионная программа подошла к концу, он допил свой второй стакан, вытер губы бумажной салфеткой и побрел к кассе рассчитаться. Затем он махнул буфетчику рукой, вышел, проехал несколько кварталов и поставил машину перед самым домом матушки Скофильд. Чего зря шататься? Лучше придавить комарика часок-другой.
Мама Скофильд сидела в салоне, когда он просунул голову, чтобы поздороваться с ней. Поднявшись затем к себе, он снял ботинки, рабочую одежду, завалился на койку и, заложив руки за затылок, уставился в потолок. Здесь у него не было аотистических снимков: мама Скофильд бы ни за что не потерпела. Единственным украшением был настенный календарь, на котором был изображен мальчик с куклой, долженствующий, по чьему-то замыслу, вызывать теплые чувства к Угольной компании Барнардз-Кроссинга.
Обычно он спал после ужина час-полторад но сегодня ему никак не удавалось заснуть. Он чувствовал, что опять на него надвигается один из нередких припадков скуки и одиночества. Друзья и знакомые видели в его холостяцтве доказательство ума: дескать, человек не дал себя перехитрить. А не перехитрил ли он самого себя?– уныло подумал он. Ведь если разобраться – какая это жизнь? Постылый ужин в кабаке, затем вот эта меблированная конура и разве еще попойка допоздна с друзьями в ’'Каюте11. То ли бы дело, если бы он был женат! И он начал мечтать о том, как бы все было