Вдруг тот раненый, у которого не было ноги, запрокинул голову и как подкошенный упал, стукнувшись затылком об асфальт. Руки и единственная нога задергались, лицо побагровело, глаза закатились под лоб. Товарищ не мог приподнять его, и беспомощно смотрел, как раненый бьется об асфальт.
К нему бросились сестры в белых халатах. Инженер, подбежавший одним из первых, стоял и смотрел, не в силах оторвать глаз. Бойца положили на носилки, и он вдруг затих и словно окаменел. Его унесли…
Не купив газет, забыв про папиросы, инженер устремился обратно в город. Ему никогда не было так жутко, как в эти минуты. Он начал теперь, наконец, понимать, что такое война. Ему представился сын Женя обрубленный, окровавленный, с белым лицом, а потом он увидел самого себя без ноги, бьющегося головой об асфальт…
У этого дня Роман Евгеньевич стал другим человеком. Теперь, чтобы он ни делал, голову постоянно сверлила мысль: "Так вот как выглядит война!" А в сердце был ужас перед тем, что его или Женьку может постигнуть такая же участь, как того солдата!..
Есть такие люди, ушибленные страхом. Внешне они нормальны, работают, едят, разговаривают, даже смеются, но, тем не менее, все время находятся на грани истерики. От такого человека в любую минуту можно ждать, что он упадет, закроет лицо руками и в ужасе закричит: "Не трогайте меня, не надо, не надо!.." Им бесполезно объяснять, что нужно выполнить свой долг и честно сражаться. Они сами это знают, их мучает раскаяние, больная совесть не дает им покоя, но ужас сильнее!..
В таком состоянии в последние дни был и инженер Лисицын. Он стыдился сына, сослуживцев, которые могли, заметить его испуганные глаза и дрожащие руки, но ничего не мог с собой поделать. В начале ноября, как раз; в тот день, когда собирались в путь сестры Хатимовы, он прибежал домой и закричал Женьке:
— Быстрее! Мы последние, уже никого не осталось! Через час войдут немцы!.. Директор берет нас в свою машину!
— Хорошо, папа! — вскочил Женя. — Я сейчас! Я очень быстро! Только мне обязательно нужно выйти на полчаса. Ты не сердись. Я тебя разыщу на заводе. Жди меня там!
— Постой! — испугался Роман Евгеньевич. — Ты с ума сошел! Куда?
Но Женя не ответил. Он уже бежал по пустынному, притихшему переулку, бежал, не чувствуя под собой ног. Как же так могло получиться, что за все эти дни он ни разу не зашел к Алешке, не знает о нем и хотел уехать, даже не попрощавшись! Что за нелепая ссора произошла между ними, дружившими десять лет! "Алешка, погоди! — шептал Женя. — Я не уеду без тебя, ты слышишь? Я не уеду!.."
Он издали увидел заколоченную дверь, закрытые ставни и понял, что опоздал. Но все-таки перелез через забор и обошел дом. Двор зарос лопухами. Мокрые, пожелтевшие, они устилали землю. Ворота были распахнуты. Женька заглянул в сарай. Попона, на которой летом и зимой спал Алешка, валялась на прежнем месте. Вздохнув, Лисицын вышел на улицу. Вдруг он оживился. Ну конечно, как же сразу это не пришло ему в голову! Шумовых тоже эвакуируется. Может быть, он встретит Алешку на заводском дворе!
Асфальтированная площадка перед двухэтажным кирпичным заводоуправлением была похожа на перрон перед отходом поезда. Она была заполнена людьми, которые возбужденно разговаривали, кричали, разыскивали знакомых, ссорились. А некоторые ужинали, сидя на каменном крыльце. У ворот гуськом стояли грузовые машины, до отказа набитые народом. Рабочие, женщины с детьми на руках, старики, притиснутые друг к другу, не могли пошевелиться, и все же на них смотрели с завистью те, кому не хватило места.
— Где же ты был! — закричал, крепко схватив сына за руку, Роман Евгеньевич. — Сколько можно тебя ждать! Сию минуту в машину!
— Подожди! — пытался сопротивляться Женя. — Я только хочу узнать, где Шумовы…
— Тут они! — тащил его к директорскому "газику" инженер Лисицын. — Я их видел!.. Чем у тебя только голова забита? Мальчишка!.. — с красными пятнами на щеках, суетливый и какой-то жалкий, он распахнул дверцу машины. Многие обращали на него внимание. Женька вдруг почувствовал острый стыд, заметив, что директор смотрит на отца с сожалением.
Рядом с директором в "газике" сидел полный мужчина в белом полотняном костюме, с вещевым мешком на коленях. Это был инженер Сергей Сергеевич Круглов, тот самый, который отверг изобретение Толи Антипова. Когда к машине подошел Лисицын, Круглов взглянул на него сочувственно и понимающе. Он сразу догадался, что Лисицын отчаянно трусит, потому что сам последнее время не находил себе места от страха. Разница между ними была в том, что Роман Евгеньевич искренне презирал и ненавидел себя за свое малодушие, пытался побороть страх, и хотя это ему не всегда удавалось, он все же в глубине души оставался честным и порядочным человеком. Что же касается Круглова, то о нем никак нельзя было сказать, что он испытывает угрызения совести. Кругов прилагал все силы, чтобы уйти подальше от опасности, но в отличие от Романа Евгеньевича он был убежден, что поступает совершенно правильно. "Война — это не для меня. Я человек штатский. В конце концов, я просто обязан сохранить себя для жены и ребенка!" — решил Круглов и, когда пришла повестка из райвоенкомата, немедленно отправился к директору, сумел убедить того, что во время эвакуации он, Круглов, будет необходим на заводе, и таким образом добился отсрочки призыва.
Жена Ольга не могла эвакуироваться, потому что у годовалого сына Мишутки вспыхнула корь. Она прибежала на завод, чтобы попрощаться с мужем, попросив соседку присмотреть за ребенком, и теперь плача стояла возле машины. Круглов остался бы с ней, но это было невозможно. Самым важным для него всегда был семейный очаг и домашний уют, и вот теперь все это рушилось на глазах…
Лисицын, подтолкнув Женю, втиснулся в машину. За рекой слышались глухие взрывы…
Когда приехали на станцию, было еще светло. К длинному составу уже подали паровоз. Чернели открытые двери товарных вагонов. Внутри Женя увидел неуклюжие, плохо оструганные нары.
— Быстрее, прошу вас! — сказал директору начальник станции. — Телеграфная связь прервана. Я не знаю, где немцы. Вы можете опоздать!
Эта фраза с быстротой молнии облетела людей. Посадку произвели быстро. В первую очередь устроили женщин и детей.
Женька сидел на насыпи и всматривался в рабочих, ища Шумова. Вдруг он заметил Любовь Михайловну. Заплаканная и осунувшаяся, она неподвижно сидела на чемодане и смотрела на дорогу.
— Здравствуйте, тетя Люба! — подбежал к ней Женька. — Где Алеша? Где Семен Иванович?
Женщина молча посмотрела на него, и Лисицын был поражен отчаянным выражением ее лица. Он больше не осмелился расспрашивать, но Любовь Михайловна сама ровным и бесстрастным голосом рассказала, что Алешка рано утром отправился за бабушкой, которая позавчера ушла в деревню проститься с родственниками. Оба так и не вернулись, Семен Иванович, вне себя от беспокойства за мать и сына, в лесу спрыгнул с машины и побежал обратно в Любимово. Если не придет к отходу поезда, то Любовь Михайловна тоже останется…
— Вы не волнуйтесь! — растерянно ответил Женька, не зная, как ее утешить. Он отошел и тоже стал смотреть на дорогу. Но тут его окликнул отец, велевший Женьке залезть в вагон и постелить постели. Быстро справившись с поручением, Лисицын спрыгнул на насыпь и посмотрел туда, где сидела Любовь Михайловна. Он увидел Алешиного отца и обрадованно побежал к нему.
— Дом заколоченный, так и стоит! — угрюмо, стараясь не встречаться взглядом с женой, говорил Шумов. — Я соседей спрашивал. Они Алешку не видели. На заводе побывал! Пусто и там, только ветер гуляет! Что было делать, мать? Заметался я по улицам, к Лисицыну еще заглянул… А выстрелы совсем рядом… Побоялся я и тебя потерять! Лешенька с мамой, наверно, в деревне решили остаться. Ты не волнуйся, Люба, вытри глаза-то… Что тут страшного? Алешка парень взрослый, на рожон не полезет, да и Елизавета Ивановна, в случае чего, сумеет его придержать… Перебедуют как-нибудь! Думаю, не надолго уезжаем, может, через месяц и вернемся!.. Не плачь, Люба, не рви сердце себе и мне!..
Любовь Михайловна молчала. Безропотно села в вагон, ни звука не произнесла, когда тронулся поезд и мимо поплыли белые стволы берез, но такое отчаяние выражало ее мокрое от слез лицо, что женщины плакали от жалости. Семен Иванович еще говорил, успокаивал, но так, видно, устроено материнское сердце, что не действуют на него никакие доводы, даже самые разумные и бесспорные, когда оно чует несчастье. Видно, знала Любовь Михайловна, глядя потемневшими от горя глазами на мелькавший в окне лес, что уж больше никогда не придется прижать к сердцу единственного сына! Как будто какой-то голос подсказал, что поцеловал ее Алешка нынче утром в последний раз, недаром же вот так — прямо в губы, горячо и нежно — не целовал прежде никогда…
Женька не находил себе места. Он то расхаживал по узкому проходу между нарами, слабо освещенному дрожащим пламенем свечи, то тоскливо смотрел в маленькое, как бойница, окно, где блестела, не отставая от поезда, одинокая звезда. Вдалеке слышались взрывы, вагон дергало, люди то и дело падали друг на друга. Все молчали или разговаривали шепотом. По вагону разносился лишь голос Романа Евгеньевича. Инженер Лисицын всем существом ощущал, что с каждой минутой отдаляется от опасности.
Им владело болезненное возбуждение. Он сидел, скрестив по-турецки ноги, на верхних нарах и подшучивал над своей не совсем обыкновенной позой, и над тем, что раскачивается вагон, и над соседями, которые, чертыхаясь, сталкивались в темноте. Его слушали угрюмо. Никто не поддерживал шуток. Всем было неловко за Лисицына, потому что он один не понимал, как неуместно его поведение… Неловко, стыдно было и Женьке. "Хоть бы замолчал!" — с досадой думал он. Медленно тянулись минуты, беспокойство все усиливалось, и постепенно стала оформляться мысль, которую Женя сперва отбросил, но потом она завладела им целиком.
Он будто грезил наяву, а может быть, прислонившись к подрагивающей стене вагона, действительно задремал, и ему представился Алешкин дом с заколоченными ставнями, со всех сторон окруженный немецкими солдатами в рогатых касках, в точности таких, какие он видел на плакатах. Солдаты подкрадывались к дому, а Алешка сидит за столом и что-то пишет. Перед ним лежит пистолет. Он не видит, что опасность близка. "Алешка!" — крикнул Лисицын, но Шумов не пошевелился, и Женя сообразил, что находится далеко от Любимова, в поезде и хотя каким-то необъяснимым образом видит врагов, но не в состоянии предупредить товарища…