— Не могу я! — угрюмо повторил Коля и сгорбился, будто прячась в скорлупу. — Что мне в городе делать? Стрелять я не умею, русский язык знаю плохо, буду только мешать!.. Прощай! Уходить надо! — Он кивнул Антипову и побрел в лес, ныряя в снег то правой, то левой ногой, отчего тоненькая фигура жалко и нелепо подпрыгивала.
— Останься! Пожалеешь! — крикнул Анатолий, все еще надеясь, что он передумает. — Война кончится, прогоним немцев, в школу учиться пойдешь, а потом артистом будешь! Лучше ты немцев убивай, чем они тебя убьют!.. Вернись, друг, прошу тебя!..
Антипов подождал ответа, но цыган даже не обернулся и через несколько минут исчез в снежной пелене. Тогда Толя выругался так, как не ругался уже давно. И не для того, чтобы отвести душу, — угнетало сознание собственного бессилия. Хороший, настоящий парень на его глазах пошел навстречу своей гибели, а он не смог остановить. Не сумел, не нашел единственных правильных слов! И не радовали собственная удача, и то, что скоро должны были кончиться все мытарства.
Он шел, подставляя грудь ветру, глотая бьющий в лицо колючий, мелкий снег, и думал о Николае, о его нелепой, и, пожалуй, страшной судьбе. У Толи было предчувствие, что они еще встретятся, но он не верил в предчувствия и жалел об утрате хорошего товарища.
По мере того как Антипов приближался к Любимову, мысли все реже возвращались к цыгану. Толя знал, что друзья беспокоятся о нем, и представлял себе радостные лица Алешки и девчат. Когда лес кончился и вдалеке в предрассветном тумане показались белые домики, он остановился. Было раннее утро. Появление в этот час на улицах могло вызвать подозрение у немецких патрульных. Антипов решил дождаться восхода солнца. Он сел на обросший инеем поваленный ствол и стал смотреть на восток, туда, где Красная Армия сдерживала неистовый натиск жестокого и свирепого врага, туда, откуда вскоре должен был блеснуть золотой луч зари. Но тяжелые тучи обволокли все небо, и горизонт в той стороне был таким же темным и мрачным, как повсюду.
Мороз крепчал… Внезапно Толе на ум пришла нелепая мысль, что солнце нынче утром примерзло к горизонту, оттого и опаздывает рассвет. Но несмотря на то, что эта мысль была дикой и смешной, он не улыбнулся, а тяжело задумался, не спуская глаз с низкой, серо-фиолетовой кромки облаков.
ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ ГЛАВА
Сергея Сергеевича Круглова в бою под Калугой ранило в ногу. Сначала он даже обрадовался этому. Теперь его отправят в госпиталь, он будет жить! Круглов и месяца не успел прослужить в армии. Он чувствовал себя настолько чужим и случайным человеком среди окружавших его бойцов, что каждый день, каждый час был для него мукой. "Я смогу вернуться домой", — подумал Круглов.
Но от потери крови он лишился сознания, а когда пришел в себя, кругом уже были немцы. Круглов понял это, увидев скользящие в темноте фигуры в незнакомых рогатых касках. Они молча и методически искали что-то на снегу. Сходились по двое, по трое, затем расходились и брели не спеша по степи, выполняя какую-то непонятную для Круглова работу. Время от времени немцы наклонялись, потом продолжали свой путь. Похожие на призраки, они двигались бесшумно, то исчезая в темноте, то снова вырастая черными силуэтами на фоне ледяного, звездного неба.
Круглов лежал на боку в неглубокой воронке, куда его отбросило взрывной волной. Снег под ним растаял и смерзся, крепко захватив расстегнутую шинель. В странном безмолвии этой ночи иногда слышались короткие, сухие выстрелы. И инженер вдруг понял, чем занимаются черные фигуры в касках. Похолодев от страха, он отчаянно рванулся, и шинель с легким треском оторвалась от снега… Немецкие санитары подбирали своих убитых и раненых, а русских обыскивали, грабили, и тех, кто подавал признаки жизни, пристреливали. Нужно было скорее спрятаться — выстрелы раздавались все ближе.
Он привстал, но коротко охнул от пронизавшей его острой боли в ноге. Ему стало ясно, что идти он не сможет. Круглов прикусил губы и снова лег. Теплилась слабая надежда, что немцы не обратят на него внимания или просто не заметят в кромешной тьме. Но с каждой минутой эта надежда исчезала, пока не уступила место бессильному, тупому отчаянию. "Все! — подумал Круглов, услышав совсем рядом, за спиной, короткую, глухую возню, болезненный стон и выстрел. — Это конец!"
Громко заскрипел снег. Санитары спускались в воронку. И в последнее мгновенье в голове у Круглова мелькнула мысль, что у него еще есть возможности спастись… Не успев додумать до конца, он поднялся во весь рост, высоко вскинул руки, будто хотел прыгнуть в воду; намокшая шинель горбом взбухла за плечами, и, глядя на приближавшихся солдат, отчетливо произнес по-немецки:
— Я сдаюсь в плен! Я сдаюсь!
Санитары отпрянули. Несколько секунд они молча разглядывали Круглова. Один из них приподнял автомат. Дуло, покачиваясь, застыло против груди Круглова. Он с ужасом уставился на толстый, смутно белевший в темноте, палец солдата, придерживающий спусковой крючок. Время, казалось, остановилось, и последние секунды сочились, точно кровь из раны.
Трое мужчин молчали, залитые мраком, будто тушью. Круглов почувствовал, что солдат колеблется, и через секунду облегченно вздохнул, поймав его заинтересованный взгляд. Он понял, что останется жив.
Санитары обменялись несколькими короткими, отрывистыми словами, и солдат подтолкнул Круглова дулом автомата. Тот с готовностью закарабкался по скользкому откосу воронки кверху. Если бы полчаса тому назад он приложил такие же усилия, то мог бы спастись и добраться до темневшего в полукилометре леска. Но у Круглова не хватило тогда воли заставить себя терпеть острую боль в раненой ноге. А теперь его заставили фашисты. И он терпел.
Он вылез из воронки и зашагал куда-то в темноту, без стона и не жалуясь, потому что страх смерти оказался сильнее боли…
Круглов изнемогал. Нога одеревенела, голова кружилась. Он уже не шел, а падал. С каждым шагом падал вперед, чудом успевая переставить ноги и продлить падение. Он смутно помнил потом, что пересек пустынную деревенскую улицу с торчащими черными остовами обгоревших печей и провалился, как в яму, в открывшуюся перед ним дверь сарая.
Круглов упал на землю. Позади что-то пролаяли немецкие часовые. Протянув руку, он нащупал сукно шинели. Здесь были люди, много людей. Пар от дыхания клубился в сарае. Круглов забылся. Он очнулся на рассвете. Морозный воздух как будто застекленел. Люди метались, выкрикивали непонятные слова, стонали.
Круглова кто-то тронул за плечо. Он обернулся и увидел черное, заросшее до самых глаз лицо. Глаза показались знакомыми.
— Кто это? Кто?! — испуганно прошептал Круглов. Он узнал красноармейца из своего отделения, пожилого рабочего Павла Дробота. До войны Дробот работал на локомобильном заводе в Любимове, Круглов часто встречался с ним на производственных совещаниях. Потом они попали в одну часть. Рука Дробота упала. Он лежал на спине и тяжело дышал. Светлые усы смерзлись, и он не мог открыть рта. Но глаза его были ясные, спокойные. Он в упор, настойчиво смотрел на Круглова. "Плохо ему! — подумал Сергей Сергеевич. — Он ведь коммунист. Не помилуют его немцы!" И при этом Круглов испытал тайное удовольствие оттого, что не был коммунистом и подвергался меньшей опасности, чем Дробот. Он не мог решить, заговорить с Дроботом или сделать вид, что не узнал его, и наконец опустил глаза и отвернулся, подумав, что в этих условиях чем меньше друзей, тем лучше! Надо надеяться только на себя!..
Круглов уже не был тем человеком, которого знали сослуживцы и знакомые в Любимове. Его все-таки призвали в армию, и за несколько недель он стал другим. Неожиданно вырванный из привычной, безмятежной стихии, брошенный в гущу событий, он был оглушен и нравственно парализован.
Потом у него все чаще стали появляться обидные, злые мысли: "Я глубоко штатский человек! Зачем мне все это?" Хотя он настоящим военным так и не стал, ему присвоили звание сержанта и, так как он не плохо разбирался в радиотехнике, назначили командиром отделения связи. Но он был никудышным командиром, глубоко равнодушным к судьбам красноармейцев, к исходу сражений и даже к собственной жизни. Им владела душевная апатия, рожденная сознанием того, что его личность, которую он считал очень ценной, на самом деле лишь песчинка в море войны. Привыкнув ставить себя в центр мироздания, Круглов теперь наглядно увидел, что мир вращается отнюдь не вокруг его, и все чаще стал думать о доме, о семье. Себялюбцу и карьеристу, ему чужды были мысли о Родине, о своем долге гражданина и командира, об ответственности за жизни других людей. Он хотел домой!
В конце концов это сделалось навязчивой идеей. "Хоть бы меня ранили!" — не раз думал Круглов. И судьба безногого калеки представлялась ему пределом человеческих мечтаний. "Что же делать, если я не герой! — твердил он. — Я не приспособлен к жизни в окопах! Какой из меня солдат!" Он убеждал себя, что возвращение домой было бы полезным не только для него, но и для государства. "Я в армии совершенно случайный человек. Какую пользу приношу я здесь, копаясь в грязи? Ведь я, инженер! Я мог бы проявить себя на трудовом фронте!" Но все это были только рассуждения. Он отдавал себе отчет в том, что никто не отпустит с фронта молодого, физически здорового мужчину.
Он лежал в сарае вместе с другими пленными красноармейцами, среди которых было много раненых, и размышлял о том, как ему следует вести себя с немцами? Что его ждет? Концлагерь? Смерть?..
Когда совсем рассвело, дверь распахнулась. В сарай ворвались трезвые, злые солдаты. Громко и свирепо крича что-то, они пинками подняли спящих. Пленных вывели на улицу и выстроили в колонну. Выяснилось, что за ночь умерло семнадцать человек.
Круглов стоял на твердом, искрящемся снегу и, щурясь, глядел на яркое солнце, сиявшее на голубом, безоблачном небе. Из труб немногих уцелевших хат отвесно поднимался домашний, прозрачный дымок. Круглов не смотрел на соседей. Ему казалось, что те с укоризной наблюдают за ним. Почему он сдался в плен?.. "В конце концов, я ранен!" — сказал себе Круглов и, набравшись храбрости, вызывающе уставился на красноармейца, стоявшего рядом. Но тот даже не взглянул на него. Держась за рукав товарища, он морщился от боли и тихонько, сквозь зубы, стонал.