Разговор о сериале «Карточный домик» традиционно принято начинать со слов о том, что это один из лучших сериалов об американской политике, раскрывающий всю, так сказать, черную сущность прогнившей системы. Или просто показывающий реальное положение дел – предельно циничный мир, в котором важна лишь власть. Это отчасти может быть и так – мир «Карточного домика» и правда предельно циничный, и власть – единственное, что интересует героев, его населяющих. Но сам сериал все-таки не о политике: «Карточный домик» – это выдающаяся драма о человеческих страстях. Политика здесь лишь обеспечивает эффектный экзотический фон и предлагает героям обширный инструментарий, как сделать друг другу плохо и больно.
Главный герой «Карточного домика» – конгрессмен Фрэнк Андервуд в блистательном исполнении Кевина Спейси. Профессиональный политик, занимающий важную, хотя и не очень известную широкому зрителю должность majority whip, то есть ответственного за партийную дисциплину, за координацию голосований членов партии (в его случае Демократической) по разнообразным законопроектам и за решение внутрипартийных проблем. Мы встречаем Фрэнка накануне его личного триумфа: позади президентские выборы, и кандидат, которого поддерживал Фрэнк, уже переехал в Белый дом. Теперь Фрэнк ожидает обещанной награды – должности госсекретаря в новой администрации.
Но Фрэнк будет жестоко обманут: новоизбранный президент, как оказалось, совершенно не собирается назначать его госсекретарем, ему Фрэнк нужен там, где он есть – решать проблемы в партии и обеспечивать правильное голосование. Оскорбленный и обманутый, Фрэнк решает отомстить: теперь вся его жизнь будет посвящена лишь одному – максимально нагадить действующему президенту и в конечном итоге свалить его и его администрацию.
Второй главный герой сериала – Клэр Андервуд, преданная жена Фрэнка (ее играет Робин Райт). В отличие от традиционных экранных жен важных мужей, Клэр отнюдь не декоративный персонаж, а полноценный и в чем-то даже превосходящий его партнер Фрэнка. Клэр полная противоположность вспыльчивого Фрэнка – опасная, умная и предельно хитрая, она не менее талантливый политик, но там, где муж зачастую руководствуется эмоциями, Клэр предпочитает выждать нужный момент и ударить наверняка. Пожалуй, брак Фрэнка и Клэр Андервуд – это самый интересный и самый экзотический союз современного телевидения, максимально далекий от того, что под словом «брак» подразумевают обычные люди.
Собственно, именно местью и будет занят Фрэнк Андервуд первые два сезона «Карточного домика». С помощью юной журналистки, которая готова на все, лишь бы получить эксклюзив (потрясающая Кейт Мара), и молодого конгрессмена, излишне увлекающегося кокаином и женщинами (Кори Столл), а также десятка разнообразных обитателей американского политического Олимпа, он будет пытаться уничтожить всех своих обидчиков.
«Карточный домик» действительно рассказывает очень подробную историю о том, как устроена американская политика – как голосуют, как работают лоббисты, как придумывают и принимают или, наоборот, рубят законопроекты, как делят бюджет, как президент порой вынужден бороться не с партией противника, а со своей собственной – все это есть. Но интереснее всего, повторюсь, наблюдать именно за личной историей Фрэнка Андервуда. Политическая составляющая здесь – это не экскурсия в реальный мир вашингтонской политики (а «Карточный домик», как много писала пресса, в Пекине и Москве многими чиновниками рассматривается именно как иллюстрация реального положения дел в американской политике), а история борьбы за власть одного омерзительного, но очень интересного человека. Настоящая история его искренней любви к самому себе.
Андервуд – это главный актив сериала, его главная ценность и, как оказалось позднее, уже в силу другого комплекса обстоятельств, его самое уязвимое место. Он абсолютно очевидное чудовище – человек без принципов, предельный циник, готовый пойти на обман, подлог или убийство ради достижения собственной цели. При этом одновременно он и якобы обычный человек – любит играть на PlayStation, любит есть в простом ресторане свои любимые ребрышки, трогательно, хотя и очень своеобразно, относящийся к своей жене. Он очевидно отталкивает зрителя своими моральными качествами, но при этом оторваться от его политической игры, от того, с каким умением и хитростью он плетет паутину интриг, абсолютно невозможно.
Должность, которую занимает Фрэнк, играет в сериале очень важную, как мне кажется, роль. Он, с одной стороны, не главный и не самый публичный и заметный, с другой – как мощная сила внутри партии он обладает огромной властью. Такой паук в центре паутины. И в этом могучее обаяние первого и отчасти второго сезона сериала – смотреть не за политической борьбой, а за интригами у подножия трона, которыми из тени управляет Андервуд. С каждой серией мы все больше будем узнавать и о нем, и – что еще интереснее – о его жене, которая с каждым следующим сезоном будет становиться все более важным и значимым персонажем.
Удивительным образом – осторожно, здесь будет небольшой спойлер, – но когда Фрэнк Андервуд в силу определенных обстоятельств, им самим же и срежиссированных, станет наконец президентом, сериал практически моментально перестанет быть интересным. Уж слишком велик контраст между хитрым и коварным партийным функционером и должностью, которую он себе заполучил. Если интриги первых двух сезонов были убедительными и невероятно интересными, то работа президента Андервуда – от внешней политики до внутренней – это уже довольно наивная клюква, за которой следить можно разве что по привычке. Как и многие существа, живущие большую часть жизни в тени, оказавшись на свету, Андервуд вдруг неожиданно сморщился и стал как персонаж скучным.
«Карточный домик», по крайней мере, первые два сезона, несомненно, относится к категории «обязательных» сериалов. Это убедительный политический триллер с очень интересными и сложными персонажами и сильной человеческой историей. Но кроме этого, «Карточный домик» – это самый формально революционный сериал из всех, о которых мы до этого говорили. Революционный не содержанием, а самим фактом своего появления.
«Карточный домик» – это первый сериал компании Netflix, и именно с премьеры «Домика» начинается та самая гонка сериальных вооружений, о которой мы поговорили в первой главе. Появившись на рынке, Netflix нарушил существующий баланс, вынудив всех остальных участников – главные кабельные каналы и новые стриминговые платформы – вкладывать существенно больше средств в генерацию контента. «Инвестируй в производство или проиграешь» стало главной мантрой новой жизни и привело к радикальному увеличению числа сериалов: если в 2012 году в США было снято 288 сериалов (учитываются все производители и все не-реалити сериалы и шоу), то в 2018-м количество сериалов выросло до 495.
Очень странные дела / Stranger Things
По сравнению с другими каналами и платформами, у Netflix было два серьезных преимущества. Да, в сфере производства контента у компании опыта не было почти вовсе, но зато у них был огромный мешок денег и готовность финансировать самые рискованные истории. У всех великих сериалов всегда есть имя и фамилия, то есть автор, который годами обивал пороги телеканалов в поисках поддержки и финансирования. Причем совершенно необязательно этот автор был молодым или неопытным, нереализованные проекты есть у каждого, даже самого именитого ветерана. И теперь все эти люди получили, говоря простым языком, «службу одного окна»: место, куда можно принести самую необычную, неожиданную и рискованную историю. Netflix – это сервис по подписке, и на нем не существует контентных ограничений, так что рискованные темы там никого не смущали. Кроме того, у компании не было и ярко выраженного и сформулированного бренда, под который необходимо подстраивать программирование – а значит, никаких жанровых ограничений. Хотите – несите детское, хотите – взрослое, хоть про супергероев, хоть про жизнь в женской тюрьме.
Идеальной иллюстрацией эффективности такого подхода стал один из главных хитов Netflix – сериал «Очень странные дела».
Авторы «Очень странных дел» – братья Даффер – обошли со своей идеей 20 каналов и всюду услышали решительное «нет». Понимаете, говорили братьям серьезные люди в дорогих костюмах, вы предлагаете нам шоу, в котором главные герои – дети. Но при этом сама история категорически не детская. Вы, товарищи, определитесь: или делайте главным героем взрослого, детей в сторонку, и тогда мы поговорим, или давайте вырежем все насилие, ужасы и страшных монстров. Надо отдать должное и самим братьям Даффер, которые не сдались, и Netflix, которые разглядели в «Очень странных делах» будущий хит и запустили сериал в производство.
80-е годы, провинциальный город Хокинс, штат Индиана. Глушь, темные непроглядные леса. Забегаловка, школа, уютные домики и большой научно-исследовательский институт Министерства энергетики на окраине города. Тихая провинциальная уютная жизнь. История начинается с того, что в городе бесследно исчезает школьник по имени Уилл. Местный шериф не верит матери, требующей начать искать ее мальчика. Наверняка гуляет где-нибудь или к папе (они в разводе) уехал.
Искать одноклассника начинают его верные друзья – скромные гики на велосипедах, читающие фантастику и играющие в подвале в Dungeons and Dragons. Но находят они не Уилла, а загадочную маленькую девочку по имени Одиннадцать, которая обладает даром телекинеза. И дальше… и дальше оказывается, что в институте правительство проводит страшные эксперименты, и что в результате одного из них стерлась грань между мирами, и загадочные убийства, которые начинают происходить в городе после исчезновения Уилла, сами собой никогда не прекратятся…
Три сезона «Очень странных дел» – это своеобразный «Гарри Поттер», где каждый следующий сезон чуточку взрослее предыдущего. Растут дети-герои и вместе с ними становятся серьезнее, грустнее и страшнее истории. Каждый сезон из открытой по глупости дыры между измерениями будут вылезать новые все более ужасные мо