Безумцы / Mad Men
Итак, сериалы, всегда находившиеся если не на отшибе популярной культуры, то точно не в ее центре, неожиданно и довольно стремительно – буквально за десятилетие – стали главным способом развлечений, в первую очередь для взрослой аудитории. Даже откровенно жанровые вещи типа супергеройских сериалов, например «Сорвиголовы», о котором мы только что поговорили, в новом телевидении становились взрослее и жестче, откровеннее и с точки зрения границ допустимого, и с точки зрения тематики. Сериалы стали новой литературой – искусством и развлечением для продвинутой массовой аудитории. И как и в литературе, в сериалах появились авторы, пишущие сложные толстые романы для интеллектуалов, и авторы, прячущие серьезный разговор о важном под оберткой развлекательного жанра.
В этой системе координат сериал «Безумцы», несомненно, относится к первой категории. Не будучи суперхитом в смысле размера аудитории, «Безумцы» стал одним из главных сериалов нового времени и в буквальном смысле культурным феноменом.
Очень сложно рассказывать о сериале, про который уже написаны десятки книг. Я не преувеличиваю: сериал Мэтью Вайнера «Безумцы» в буквальном смысле разобран на кусочки: двухтомное издание, посвященное костюмам, серьезные исследования о культурологическом влиянии сериала, об алкоголе в сериале – кто, что и как пьет, об эпохе 60-х и ее отражении в сериале, о гендерных ролях на примере сериала и, разумеется, непосредственно об истории создания «Безумцев». Не будет преувеличением сказать, что сериал Вайнера стал одним из важнейших сериалов новейшей истории. Но почему именно он?
Формально «Безумцы» – это костюмная драма о жизни и работе сотрудников крупного рекламного агентства Sterling Cooper. Действие происходит в 60-е годы в Америке. Главный герой – креативный директор агентства Дон Дрейпер – воплощение маскулинности, идеальный, всегда стильный мужественный мужчина. Молчаливый и, разумеется, со сложным прошлым: выросший без отца в сложных условиях, прошедший страшную войну в Корее… Дон спит с красивыми женщинами, пьет виски, создает гениальные рекламные кампании и ищет счастья. Ищет и не находит.
На протяжении семи сезонов герои «Безумцев» – сотрудники агентства Sterling Cooper и их любовники и любовницы – становятся зрителю совершенно родными и близкими. Это все сложные герои, и каждый из них на протяжении сериала меняется. Правда, женщинам это удается лучше, чем мужчинам. Скромная секретарша Пегги Олсен вырастет к финалу в могучего профессионала, причем скорее не благодаря влиянию Дона, а вопреки. Офисная матрона – роскошная Джоан – превратится из старшей по секретаршам в серьезного начальника. Поменяются или попытаются поменяться почти все, и только Дону это будет стабильно не удаваться.
«Безумцы» – это, вне всяких сомнений, самый стильный и красивый сериал современности. Подчеркнуто элегантные мужчины, невероятно привлекательно упакованные женщины. В принципе вся эпоха – весь быт 60-х, от быта домашнего до устройства офисной жизни – воспроизведена здесь с любовью и вниманием. Когда смотришь, сложно отделаться от желания внутренне сравнить Америку и СССР, особенно понимая, что вот мы видим, как живут богатые и не очень богатые американцы, а на родине еще даже туалетную бумагу производить не начали (первая партия была выпущена в 1969 году). Но все эти любопытные детали – далеко не главные в сериале.
Автор «Безумцев» – Мэтью Вайнер – не случайно выбрал для своего сериала самую популярную «ностальгическую» эпоху – 60-е. Те самые легендарные старые добрые времена стабильности, когда мужчины были мужественными и ходили в костюмах, женщины знали свое место и были женственными, а домогательства в офисе или дискриминация были явлениями обычными, если не сказать традиционными. Не случайно выбрана и сфера работы главных героев – реклама. Бизнес по продаже мечты, требующий мастерского умения упаковать в красочную упаковку сказки любой товар.
Вайнер берет эту индустрию и это время и показывает, что все это ложь. Что мужчины и женщины, упакованные в свои элегантные костюмы, заперты в навязанных им обществом и «традициями» ролях – будь то социальных или гендерных. Они пытаются выбраться, освободиться, поменяться, но далеко не у всех это получается. И воплощением этой бесконечной борьбы за право быть самим собой и является Дон Дрейпер.
Он – один из самых сложных и интересных героев современного телевидения. Наверное, даже главный герой. И его история борьбы с собой – это главная телевизионная драма нашего времени. Из всех внутренних конфликтов Дона для меня самым интересным всегда был именно конфликт, связанный с его мужественностью. Идеальный мужчина – молчаливый, крутой, компетентный, прямой – он действительно страшно тяготится тем, что общество и время беспрерывно диктуют ему, кем ему быть и как жить.
Настоящий мужчина должен… А Дону не хочется быть должным, ему хочется понять, кто он есть на самом деле, но одновременно хочется и всех финансовых и статусных ништяков, которые предлагает конформизм, и он сдается. А потом снова пытается и лишь к финалу находит подобие внутренней гармонии и спокойствия в самом неожиданном месте. Ну и заодно снимает один из самых знаменитых рекламных роликов в истории человечества.
История Дона Дрейпера – лишь одна из десятка выдающихся историй, за которыми предлагает проследить нам сериал «Безумцы». Это редкая возможность прожить десяток насыщенных сложных жизней, которые полны страстями, испытаниями и победами. С точки зрения современного зрителя, «Безумцы» – это история тяжело травмированного поколения, которое не пытается найти причины своих травм и как-то исправить их, а лишь ходит кругами, стараясь залить тяготы и травмы алкоголем, и лишь очень немногим удается круг этот разорвать и как-то по-настоящему поменять свою жизнь. И следить за этим, признаюсь честно, невероятно увлекательно.
Остановись и гори / Halt and Catch Fire
Идейным продолжателем дела «Безумцев» стал другой замечательный сериал, который, правда, не снискал такой же популярности и культового статуса. Есть вероятность, что вы про «Остановись и гори» даже не слышали. И на это есть две причины. Во-первых, очень странное и необычное название. Halt and Catch Fire (на русский это выражение было переведено буквально «Остановись и гори») – это термин из программирования, команда, прекращающая любую деятельность процессора, после выполнения которой для дальнейшей работы требуется перезагрузка. В теории название остроумное, на практике – зрители в массе своей иронию не считали и первый сезон проигнорировали. Что тоже, в общем, понятно, первые серии «Остановись и гори» хороши, но умеренно. Зато те, кто не бросил смотреть сериал, оказались вознаграждены.
«Остановись и гори» рассказывает о становлении компьютерной индустрии. Сначала действие происходит в Техасе, потом – в Сан-Франциско. Главных героев четверо: семейная пара Донна (Керри Бише) и Гордон (Скут Макнэри), «визионер-революционер» Джо Макмиллан (Ли Пэйс) и программист-панк красавица Кэмерон (Маккензи Дэвис). Это не сериал о конкретном эпизоде в истории компьютеров или о конкретной программе или техническом изобретении, это в первую очередь рассказ о времени и о людях, которые меняли мир. Ведь «Безумцы» по сути тоже были не совсем про рекламу, да? Также и «Остановись и гори» – это в первую очередь человеческая история.
Первый сезон начинается с того, что в размеренную жизнь сотрудника среднестатистической компьютерной фирмы в Техасе Cardiff Electric Гордона врывается безумный гений Джо Макмиллан. Гений его состоит не в том, что он умеет в компьютеры или в код, Джо умеет в великие идеи.
И его идея проста: давайте возьмем компьютер IBM, разберем его на части и соберем заново, но уже под своей маркой. И чтобы он был вдвое более производительным, чем у IBM! И чтобы стоил вдвое дешевле! А еще, чтобы был портативным! Компьютеру нужна операционная система, и, чтобы написать ее, Джо зовет талантливую программистку Кэмерон, с которой он в начале первой серии переспал. Переспал, но не перезвонил. (Прием этот, кстати, довольно популярен в сериалах, так же начинается, например, «Анатомия Грей» – динамика отношений главных героев вырастает из one night stand.)
Гордон от задачи в ужасе, от перспектив своих – тоже в ужасе, а уж от Джо – так просто в кромешном ужасе. Его поддерживает жена, идеальная домохозяйка и мать двух девочек Донна. Донна тоже компьютерный инженер, не менее талантливый, чем Гордон, но на дворе 80-е и с равноправием в индустрии довольно тоскливо. Так что весь первый сезон Донна «на подхвате», скорее обеспечивает героям эмоциональную поддержку, нежели действует.
Если первый сезон – это скорее история противостояния условных Джобса и Возняка (Джо и Гордона), то уже во втором сезоне фокус смещается на девушек. Именно они становятся и главными героями, и главной движущей силой истории.
Собственно, все четыре сезона история будет бесконечно эволюционировать, никогда не останавливаясь: разработка нового типа компьютера, создание онлайн-игр, появление чатиков, прото-Google, поисковые алгоритмы, стартапы Силиконовой долины, инвесторы и IPO, антивирусы – каждое из этих событий / явлений станет частью большой истории, но при этом никогда не будет ни занудно, ни скучно, потому что технологии всегда будут частью эмоциональных человеческих историй.
У сериала множество достоинств, но главное из них – это герои. Давно я не помню настолько убедительных, разносторонних, сложных и человечных героев, как эти четверо. Ли Пэйс широкой публике известен в первую очередь как король эльфов Трандуил из «Хоббита». В «Остановись и гори» он тоже такой слегка эльф: совершенно безумный, одержимый, беспринципный, страстный, эмоциональный, циничный… Четыре сезона наблюдать за тем, как он из псевдо-Стива Джобса превращается в человека – сплошное удовольствие. А какая у него потрясающая любовная линия с Кэмерон: они друг друга терпеть не могут, являются диаметральными противоположностями, но при этом жизнь друг без друга тоже, в общем, не представляют. У каждого из персонажей ярко выраженные и очень убедительные драматические арки, каждый из них от серии к серии взрослеет, становится более эмоционально зрелым (как результат сложного жизненного опыта) и, в конце концов, все более похожим на настоящего человека.