«Патрик Мелроуз» – самая наглядная на свете история о том, что все ужасы, испытанные человеком в детстве, никогда никуда не исчезают и остаются с ним навсегда, определяя его существование на многие десятилетия вперед. Чудовищный отец Патрика в одной из серий говорит: «Ничего, что происходит с человеком в детстве, не имеет значения», – и это самая страшная ложь, которую и пытается очень убедительно опровергнуть эта история.
Камбербатч здесь максимально убедительно играет совершенно искалеченного человека, который не столько живет жизнь настоящую, сколько изо всех сил пытается убежать от своего чудовищного прошлого. Выбраться из-под его гнета и начать наконец жить.
Шерлок / Sherlock
И, раз уж мы заговорили о Бенедикте Камбербатче и его актерской карьере, давайте обсудим сериал, благодаря которому скромный британский юноша со сложной фамилией стал мировой звездой.
Первый фильм о приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона появился еще в 1900 году, и с тех пор придуманный Артуром Конан Дойлем герой появлялся на экране больше 250 раз, став самым популярным персонажем в истории кинематографа. И удивительным образом, несмотря на бесконечные фильмы и сериалы, Холмс остается невероятно востребованным героем и в XXI веке. В какой-то момент на американском телевидении одновременно шли «медицинский» Холмс – «Доктор Хаус», Холмс в Америке – сериал «Элементарно», где Ватсон был женщиной в исполнении Люси Лю, а в кинотеатрах шел полнометражный фильм «Шерлок Холмс» режиссера Гая Ричи с Робертом Дауни-младшим в главной роли. И несмотря на обилие Холмсов, место главного Холмса современности оставалось вакантным. Его-то и занял выдающийся британский сериал «Шерлок».
Британская пресса с удовольствием описывала историю первого официального визита теперь уже бывшего премьер-министра Великобритании Джеймса Кэмерона в Китай: по словам самого Кэмерона, самым частым вопросом, который ему задавали, был вопрос: «Почему вы не заставите BBC снимать больше “Шерлока”? Три серии за сезон – это ужасно мало». Так почему именно новый британский сериал неожиданно стал настолько популярен в мире?
Действие Шерлока происходит в наши дни в современном Лондоне. Ветеран афганской войны доктор Ватсон ищет себе жилье, но в городе снимать очень дорого, и он соглашается разделить квартиру и квартплату с эксцентричным мужчиной по имени Шерлок Холмс, который работает частным консультантом у полиции Лондона.
Современный «Шерлок» самым искусным, если не сказать ювелирным образом адаптирует прозу Конан Дойля под современный мир. Ватсону врач советует блогинг как средство, чтобы отвлечься от грустных мыслей и травматических военных воспоминаний, Шерлок пользуется мобильным телефоном, Ирэн Адлер работает доминатрикс, а профессор Мориарти руководит сетью высокотехнологичных современных преступников.
Удивительным образом придуманные в XIX веке истории практически идеально ложатся на реалии современного Лондона, но главное все-таки не в самих историях, а в главном герое. Шерлок Холмс с точки зрения литературы бессмертный герой, потому что он довольно – если называть вещи своими именами – одномерный и плоский. Он функция, воплощенный интеллект, снабженный рядом очеловечивающих его качеств: игра на скрипке, любовь к опиуму, страсть разгадывать головоломки.
Холмс в рассказах Конан Дойля – это постоянная величина, он не меняется, у него нет той самой драматической арки, которой требуют законы драматургии. Преступления и расследования никак не влияют на него, он всегда остается тем же Холмсом – образцовым джентльменом и гениальным сыщиком. И с точки зрения читателя – это одно из его лучших качеств, поскольку оно позволяет нам сосредоточиться на увлекательном детективном сюжете, не отвлекаясь на ненужные переживания. Кроме того, это делает Холмса универсальным героем, которого может играть хоть русский актер, хоть британский или даже китайский.
Современный Холмс в блистательном исполнении Бенедикта Камбербатча довольно сильно отличается от классического и привычного нам героя: он больше не британский джентльмен, он очень современный бесконечно энергичный и совершенно не приспособленный к общению с людьми человек. Понятный герой, мы таких знаем и любим, взять хотя бы Шелдона из «Теории Большого взрыва». Сам Холмс в сериале про себя говорит, что он высокопродуктивный социопат. И бесконечную кипучесть Холмса идеально уравновешивает новый доктор Ватсон – спокойный, вдумчивый, тяжело переживающий последствия войны. Он идеально дополняет Холмса и, что важно, на протяжении нескольких сезонов помогает ему измениться. Стать чуть более похожим на человека.
Пожалуй, именно дуэт новых Холмса и Ватсона и стал главной причиной невероятной популярности сериала. В адаптации BBC их сыграли на тот момент малоизвестные Бенедикт Камбербатч и Мартин Фриман – возможно, лучший экранный дуэт современного телевидения. Именно они сделали из просто талантливо придуманного сериала планетарный феномен. На волне популярности «Шерлока» оба стали мировыми звездами первой величины, Мартин Фриман стал новым Бильбо Бэггинсом в «Хоббите» Питера Джексона, а Бенедикт Камбербатч – Доктором Стрэнджем во вселенной Marvel.
Смотреть «Шерлока» стоит в первую очередь ради этого дуэта, ради изумительных диалогов, атмосферы и музыки, которые делают из давно известных историй удивительно свежую вещь. Первые два сезона «Шерлока», когда повествование все-таки старается следовать контурам придуманных Конан Дойлем историй, – это сплошное удовольствие. Когда же сериал начинает выстраивать собственную мифологию и поднимает ставки, превращая Шерлока в своего рода Джеймса Бонда, гениального сыщика на службе Ее Величества, история тускнеет. Но получать удовольствие от дуэта Камбербатча и Фримана это, честно говоря, почти совсем не мешает.
Настоящий детектив / True Detective
Радикально иной подход к историям о сыщиках в поисках преступников предлагал другой сериал. «Настоящий детектив» – это настоящая веха в развитии сериалостроения, авторское произведение, для многих взыскательных критиков и авторов окончательно легитимизировавшее сериал как достойную форму художественного самовыражения. Кроме того, это просто невероятно напряженная и увлекательная остросюжетная история, от которой – если правильно в нее погрузиться – оторваться довольно сложно.
Сельская Луизиана. Измученный страшными ураганами нищий штат. Такое абсолютное дно Америки – заброшенные заводы и дома, разваливающиеся поселки, нищета, наркомания и алкоголизм. Большая Териберка с крокодилами. Два следователя полиции штата – Марти Харт (Вуди Харрельсон) и Раст Коул (Мэттью Макконахи) ведут дело о жестоком, видимо, ритуальном убийстве проститутки, тело которой нашли в поле под деревом. Довольно быстро оказывается, что убийство девушки – не единственное преступление, и речь идет о целой серии, которая в силу самых любопытных обстоятельств долгое время не была не только раскрыта, но даже замечена. Повествование в истории не линейное: мы по очереди видим то события 17-летней давности, когда молодые Марти и Раст едва начали расследования, то сегодняшний день, когда их – по не сразу очевидной причине – допрашивают полицейские, пытающиеся выяснить обстоятельства того старого дела.
Марти и Раст – абсолютно непохожие друг на друга герои. Раст – доморощенный кухонный философ: сельский нигилист, начитавшийся Ницше и Шопенгауэра. Пережив чудовищную трагедию – смерть жены и ребенка – он пытается разобраться с устройством жизни в самом глобальном смысле этого слова: понять, как возможен мир, в котором случаются такие трагедии. Раст сухой, в меру циничный, немного отстраненный и немного странный.
До работы в полиции Луизианы Раст долго работал под прикрытием и участвовал в сложных и страшных спецоперациях. Из-за пережитого стресса и бесконтрольного употребления наркотиков у него развилась болезнь синестезия. Марти полная противоположность Раста – громкий, обычный, такой крепкий мужик-хозяйственник. Не думает о личном, интересуется бухлом, продвижением по службе. Не высовывается и не ищет приключений. Вроде бы формально очень счастливо женат – у него красавица-жена и двое детей. Но чего-то не хватает в жизни Марти, и он ищет приключений на стороне.
Нервное расстройство, которым страдает Раст – синестезия, – это нарушение работы всей нервной системы (если вы помните сериал «Доктор Хаус», то там целая серия была на тему), когда человек вдруг начинает чувствовать вкус окружающего его мира или слышать цвет. То есть вся его нервная система работает совсем не так, и на окружающий мир он реагирует принципиально иначе. В интервью сценарист «Настоящего детектива» Ник Пиццолатто объяснял, что эта деталь крайне важна для персонажа Макконахи – он смотрит на мир отстраненно, потому что он видит его совершенно уникальным образом. Таким, каким его не может видеть никто.
Собственно, синестезией страдает и сам Пиццолатто, поэтому он отчасти писал персонаж с себя. И эта же деталь – нервное расстройство главного героя – становится для автора очень важным инструментом, позволяющим еще глубже погрузить зрителей в мир «Настоящего детектива»: дать им не только увидеть чудовищный разрушенный и запущенный мир, в котором бедные не имеют ничего, а у богатых уже столько всего есть, что они не знают, какое себе развлечение придумать. Герой Раста чувствует окружающую его безнадегу особенно остро, он объясняет Марти, что у мира вокруг «привкус пепла и алюминия».
Эта деталь – такая подсказка-ключик. Если позволить себе полноценно погрузиться в сериал, почувствовать на губах вкус пепла и алюминия, эта история поглотит вас целиком. Она совсем не медленная и уж точно не скучная, как многие пишут – у нее иной ритм. Так же, как и у неторопливой размеренной жизни Луизианы, где никто никуда не торопится. И эта размеренная неторопливость абсолютного ужаса будет постепенно нарастать, пока не достигнет в финале своей чудовищной кульминации.
Уже вышли три сезона «Настоящего детектива» и пока непонятно, будет ли автор продолжать эту вроде бы законченную и самодостаточную трилогию.