Однажды, много лет назад, мне довелось делать для «Ведомостей» интервью с одним из богатейших людей планеты Шелдоном Адельсоном, игорным королем Америки, чье состояние на тот момент превышало $24 млрд. И я задал ему вопрос, который меня всегда невероятно занимал: а есть ли разница в ощущении – один у тебя миллиард или два? В чем смысл? И Адельсон ответил, что с точки зрения бытовой и прикладной разницы нет вообще никакой. И все остальное – это только спортивный азарт, желание не просто обладать миллиардами, а чувствовать себя победителем. Собственно, именно об этом чувстве и рассказывает зрителям сериал «Миллиарды».
Игра Престолов / Game of Thrones
К разговору про «Игру престолов» сложно подступиться: вроде бы все про него слышали, даже те, кто не смотрит и не следит, в курсе сюжета хотя бы в общих чертах. Поза «я не смотрю эту вашу “Игру престолов”» стала для многих снобов столь же обязательной, сколь раньше была поза «не читал я вашего “Гарри Поттера” / “Властелина колец”, не смотрю “Звездные войны”» и т. д. Старое доброе позиционирование собственной индивидуальности через отрицание массовой культуры – это наше все и вряд ли оно в ближайшем будущем куда-то денется. Так что в общих чертах про сериал и книги знают более-менее все (скажем так – более-менее все пользователи интернета). Определения разнятся: от «Санта-Барбары с драконами» или «Карточного домика с драконами» до просто «сказки про драконов» или чего-нибудь столь же пренебрежительного. Итак. Давайте начнем с простого – с сюжета.
Где-то в далекой галактике есть планета, на которой времена года продолжаются не месяцы, а годы. За долгим летом может следовать многолетняя зима, и вся жизнь людей фактически завязана на приготовлении к тому, чтобы эту зиму пережить. И мир этот поделен морем. По одну сторону моря – условный Восток – лежит континент с городами-государствами работорговцев, кочевыми племенами и останками древней великой цивилизации, по другую – материк, максимально похожий на средневековую Европу: семь королевств, объединенных в одну страну и управляющихся одним королем. Король этот сидит в городе Королевская гавань на троне, сделанном из мечей своих врагов: Железном престоле.
На Севере семь королевств окружает гигантская стена изо льда, отгораживающая землю цивилизованных людей от земли варваров – одичалых. Стену сторожит Ночной дозор – орден монахов-рыцарей, чье единственное призвание в жизни – защищать мир живых. Почему живых? Потому что легенды гласят, что за стеной живут Белые ходоки – живые мертвецы. Правда, их никто не встречал уже много столетий, так же, как и драконов, так что, может быть, живут, а может быть, и сказка все это.
На протяжении веков на Железном престоле сидел король из одной семьи – рода Таргариенов. Давным-давно его предки покорили семь королевств с помощью драконов. Но поскольку женились Таргариены друг на друге, то к финалу и род человеческий, и род драконий окончательно выродились, и последний король был натуральным психом, который жег людей направо и налево. Случился бунт и гражданская война, Таргариенов свергли и казнили, на престол сел новый король – Роберт Баратеон. Недорезанных Таргариенов – новорожденную девочку и ее старшего брата – спасли и отправили от греха подальше за море.
История начинается с того, что король Роберт приезжает в замок своего старого друга и товарища северного лорда Неда Старка. Приезжает, чтобы сделать ему предложение – стань моей правой рукой, моим премьер-министром – Десницей короля. Я тебя знаю, ты благородный и верный, а то в столице меня сплошные гады окружают и им веры нет. Нед соглашается. Оказавшись в столице, он быстро выясняет, отчего умер его предшественник – предыдущий королевский Десница: оказывается, тот случайно узнал главный секрет королевы: все королевские дети на самом деле не от короля, а от ее родного брата. То есть прав на престол они иметь не могут. Дальше король при загадочных обстоятельствах гибнет, слово за слово, гибнут еще несколько приятных во всех отношениях людей – и семь королевств погружаются в пучину гражданской войны.
Собственно, весь сериал «Игра престолов» – это история дюжины героев, каждый из которых мечтает стать королем. Или помочь своему союзнику стать королем. Или отомстить другому претенденту на трон, который в пылу борьбы кого-то ему близкого убил.
И все-таки. Сюжет, который я только что нарочно максимально просто описал – совсем не нов. Есть десятки, если не сотни историй борьбы за престол. Массив качественной литературы, выдающихся исторических романов, неплохих костюмных сериалов и фильмов… Почему же тогда «Игра престолов» так популярна?
А насколько именно, кстати, популярна «Игра престолов»? Мы точно знаем, сколько зрителей смотрит каждую серию в эфире телеканала HBO, и это очень внушительное число – финал седьмого сезона смотрели 16,5 млн человек. Но аудитория сериала не ограничивается подписчиками HBO. «Игру престолов» показывают платные и бесплатные телеканалы и VOD-сервисы по всему миру и, кроме того, сериал является (официально) самым скачиваемым в истории на всех основных пиратских ресурсах. Другими словами, суммарная аудитория – можно смело предположить – исчисляется точно десятками миллионов, а то и сотнями. Но куда важнее не сухие цифры, а, скажем так, степень присутствия мира, придуманного Мартином и шоураннерами сериала Бениоффом и Уайссом, в нашей повседневной жизни.
«Игра престолов» стала универсальной темой для разговора практически в любой компании. Она объединяет людей из разных стран, разных социальных страт и самого разного финансового положения: от американских миллиардеров до китайских чиновников и студентов из Нижневартовска. В реальной жизни «Игра престолов» превратила, например, город Дубровник в Хорватии из провинциального курорта в одну из столиц европейского туризма, где прибыль – прямая и косвенная – от съемок здесь «Игры престолов» (в Дубровнике снимают Королевскую гавань) исчисляется сотнями миллионов евро. «Игра престолов» крепко и глубоко проникла во все сферы массовой культуры, от бесконечных онлайн-мемчиков про зиму, которая близко, до цитат и отсылок как в развлекательных романах, так и в серьезной новейшей литературе. Уже не вызывает удивления журналист New York Times, который на пике предвыборной борьбы пишет твит «скорее бы началась “Игра престолов”, чтобы я мог наконец про нормальную политику писать, а не про Трампа», или источник этого же издания в Белом доме, который комментирует громкую отставку крупного чиновника из администрации словами «для него наступила зима».
Так почему же? Что именно в этом сериале так зацепило человечество – а в данном контексте именно это слово будет более уместно. Популярность сериала «Игра престолов» точно не проистекает из популярности книг Джорджа Мартина. Да, это были бестселлеры, но это был нишевый успех – пусть громкий, – но у довольно специальной аудитории любителей сложно написанных и сложно придуманных фэнтезийных романов. Популярность книжной серии даже сравнить нельзя, скажем, с популярностью романов Джоан Роулинг о Гарри Поттере. И если фильмы вселенной Роулинг своему невероятному успеху обязаны именно книгам, то роль Мартина в построении сериальной вселенной значительно менее важная. Говоря образно, Джордж Мартин, как могучий демиург, создал кусок первоклассного мрамора, из которого уже другие люди – авторы Дэвид Бениофф и Дэниел Уайсс – высекли свою Пьету. Они разобрались в плотной и сложной прозе автора, оставили главное, пожертвовали деталями – иногда излишними, иногда дорогими сердцу поклонников – и создали полноценное новое телевизионное повествование.
Но давайте по порядку.
Одним из основополагающих вопросов в любом разговоре об «Игре престолов» является вопрос жанра. Что это? Фэнтези? Те самые снобы, которых мы упоминали в одном из первых абзацев, предпочитают примитивно говорить о сериале как об истории с драконами и ледяными зомби, делая именно этих сказочных существ основными героями. Очередная сказка для хипстеров-эскейперов. На самом деле, разумеется, все гораздо сложнее.
В свое время аналогичным вопросом – почему это так популярно – люди задавались, глядя на появление многомиллионной армии поклонников «Звездных войн». Тогда был найден ответ-консенсус: секрет успеха Джорджа Лукаса в том, что он сумел создать идеальный жанровый коктейль: немного космических приключений, немного классического рыцарского романа, немного классического пиратского романа, немного романтики и чуть-чуть динозавров. То есть взять от каждого любимого мальчишками и девчонками жанра по чуть-чуть, взболтать, но не смешивать.
Примерно то же самое можно сказать и об «Игре престолов». Это точно не классическое фэнтези и уж совсем точно не фэнтези героическое. Никаких вам магии и меча. «Игра престолов» – классический роман, могучая сага, инкорпорирующая в себя множество жанров, от комедии и buddy comedy до драмы, трагедии (в классическом смысле этого слова) и от политического триллера до фильма ужасов. Те самые драконы и ледяные зомби, которых журналисты поминают к месту и не к месту, – не более чем один из элементов истории, причем подчеркнуто – особенно драконы – не сказочный. Не говорящие драконы Толкиена, а полевая авиация. Сильное оружие – да, но точно не магический артефакт, дающий стопроцентную гарантию победы.
Обаяние «Игры престолов» – именно в идеальной гармонии этих разных жанров в рамках одной сложной истории. Точности тональности, которая не меняется от эпизода к эпизоду, и – и это, пожалуй, главное – бесконечной убедительности всех героев.
И тут мы подошли к главной причине, по которой мир вокруг нас болеет историей про борьбу за выдуманный трон: это лучшие и самые человечные и сложные персонажи, которых мы видели на телевидении. Не картонные хорошие или плохие персонажи, а живые настоящие.
Мир «Игры престолов» населяют десятки героев и ни один из них – ни самый вроде бы страшный злодей, ни самый добрый добряк – никогда не сможет поместиться в узкие рамки понятий «хороший» или «плохой». Герой, который в первой серии пытается убить ребенка, к финальному сезону будет вызывать у зрителя сочувствие, понимание и даже восхищение. Благородный рыца