Палестинцы настоящие, не придуманные, «Фауду» почему-то не любят и пишут в Netflix открытые письма с требованием сериал запретить и не показывать. Говорят «сионистская пропаганда, героизирующая отряды смерти». И это особенно удивительно, потому что израильтяне в «Фауде» ни разу не белые и не пушистые. Так же, как и палестинцы, они живые люди. Хорошие и плохие. Да, они воюют на стороне абсолютного добра, в этом нет никаких сомнений, но они также отлично про себя понимают, что они убийцы. Они легко и без малейших сомнений будут использовать пытки при допросах, и это действительно пытки, а не ванилька имени Джека Бауэра из сериала «24». В «Фауде» невозможен любимый сериальный прием «раненый террорист вдруг приподнимается на локте и стреляет герою в спину», потому что раненых террористов не бывает. За первым выстрелом в корпус всегда идет контрольный в голову.
Несмотря на обилие мужчин в кадре, у «Фауды» очень особая атмосфера. Не солдатская и не toxic masculinity. Вероятно, в первую очередь это особенность культуры – что израильской, что арабской, которая абсолютно тактильна. Трехкратные поцелуи мужчин при встрече, обнимашки, абсолютное отсутствие табу на контакты между мужчинами и, в случае с израильтянами, отсутствие гомофобных шуток. Вроде бы мелочь, но благодаря этому от сериала нет ощущения «казармы», а есть ощущение семьи. Такой самой настоящей.
По нынешним временам «Фауда» – зверь довольно необычный. Мы привыкли к неидеальным сериалам от больших американских компаний, где серия стоит $10–15–20 миллионов, и сериал выглядит как полноценный киноблокбастер, но при этом смотреть не очень интересно. А тут все ровно наоборот. Со взрывами и production value беда, сериал буквально снят на коленке за минимальный бюджет, зато оторваться абсолютно невозможно, потому что характеры, персонажи и история бесконечно убедительны.
Чтобы получить максимум удовольствия, «Фауду» надо смотреть только в оригинале с субтитрами. На иврите и арабском. Чтобы услышать, как именно они говорят, как легко главные герои моментально переходят с одного языка на другой (а обычные палестинцы с израильтянами говорят на английском, потому что знать иврит – это предательство). Расслышать совершенно особый тембр голосов или легкий французский акцент невероятной красоты палестинской актрисы, играющей доктора. Услышать, как меняется голос специалиста по допросам капитана Аюба в зависимости от того, предлагает он допрашиваемому пряник или кнут. Поверьте мне, это стоит того, чтобы чуть напрячься и почитать субтитры.
Священные игры / Sacred Games
«Фауда» стала в сериальном мире по факту именем нарицательным: недорогая очень локальная история, получившая мировую известность. После покупки сериала Netflix «Фауду» увидел и обсудил весь мир, и если мечты о своей «Игре престолов» для очень многих продюсеров в силу масштаба так и останутся, скорее всего, лишь мечтами, то слепить «свою “Фауду”» – задача уже гораздо более понятная. В новом сериальном мире зритель неожиданно оказался совершенно готов читать субтитры и смотреть истории, которые вроде бы от него формально категорически далеки. И если раньше, например, европейская телеиндустрия жила в парадигме «международная история – это история, в которой главные герои француз, немец и англичанин», то сегодня, для многих очень неожиданно, оказалось, что самыми «международными» историями становятся самые локальные. Зрителя интересует правда отношений, правда характеров и обстоятельств, а совсем не формальная этническая принадлежность героев, и если история, которую ему предлагают, по-человечески интересна и увлекательна, то кому какая разница, какие паспорта у ее героев.
Наше время, Мумбай (он же в прошлом Бомбей), Индия. Сартаж Сингх – полицейский-неудачник. Его недавно сделали следователем, но у него из раскрытых дел только пойманный карманник. От него ушла любимая жена. Его травят на работе, а еще ему надо дать показания в деле об убийстве подозреваемого. Безоружного парня застрелил его непосредственный начальник, и если он не солжет под присягой, карьера, а может быть, и жизнь его очень быстро закончатся. Однажды, когда Сартаж сидит весь себе в грустных мыслях, ему звонит человек по имени Ганеш Гайтонде – легендарный босс мафии, «хозяин Мумбая», которого вот уже 15 лет все считали мертвым. Ганеш рассказывает Сартажу про то, что он был знаком с его отцом, несет какую-то пургу, а Сартаж тем временем пеленгует сигнал и с толпой полицейских, выломав стену дома экскаватором, врывается к «покойному» мафиози.
В доме Сартаж видит Ганеша, сидящего в кресле. В его руках пистолет. Он говорит полицейскому: у тебя 25 дней, чтобы спасти Мумбай, иначе все умрут. Говорит и пускает себе пулю в висок. И вот тут-то и начинается история. В сериале две параллельные линии и два героя: Сартаж, который в 2018-м пытается распутать это странное дело и предотвратить угрозу городу, и Ганеш, рассказывающий 40 лет своей криминальной карьеры, от детства до того, как он стал бандитом, затем боссом и, наконец, боссом всех боссов.
Пересказывать сюжет смысла не имеет, но там будет все: продажные политики всех уровней, купленные выборы, Болливуд, VIP-эскорт девушки, мафия, религиозная война между индийскими мусульманами и индуистами, коррумпированные страшные полицейские, международные террористы и малоизвестная в нашей стране индийская внешняя разведка RAW (представленная очень трогательной миниатюрной героиней).
«Священные игры» в первую очередь интересны даже не столько сюжетом – все-таки многое из этого мы где-то уже видели, – а тем, что это такое окно в настоящую Индию, где никто не поет и не танцует. Тут вам и роскошные квартиры звезд Болливуда, и особняки гангстеров, и дно трущоб, и обычные дома обычных жителей Мумбая. Больницы, рестораны, ночные клубы и т. д. У главного героя в напарниках очень смешной толстый полицейский (видимо, совершенно универсальный образ, потому что очень на наших стражей порядка похож) с развитым чувством юмора, сварливой женой и «комплексом гардеробщика». Он один из десятка невероятно колоритных и интересных персонажей, которые населяют «Священные игры».
«Священные игры», как и положено хорошим сериалам, с помощью увлекательной истории очень точно проговаривают время и все самые насущные его вопросы, включая феминизм и жизнь трансгендеров. Многим людям кажется, что это вопросы, которые интересуют только прогрессивные западные сообщества, но на самом деле за фасадом религиозного консерватизма все абсолютно то же самое.
Но самым интересным стала реакция на сериал индийской публики. «Священные игры» – это первый индийский сериал от Netflix, и всем было очень интересно, получится ли у Netflix «взломать» индийский рынок – ведь они выбрали своей премьерой максимально скандальную и неполиткорректную историю – так вот получилось. По словам руководства Netflix, «Священные игры» стали у их индийских подписчиков (и не только) абсолютным хитом, а читать комментарии индийских зрителей (тех, кто на английском пишет) – это вообще сплошное удовольствие. Вероятно, примерно такая же реакция будет на первый русский сериал Netflix (когда такой будет): абсолютный восторг, смешанный с шоком – а что, так можно было? А можно еще? Неужели мы так тоже умеем, неужели и в рамках нашего ультраконсервативного кинематографа может появиться что-то настолько живое?
Кроме успеха и восторгов – и это тоже показатель – Netflix из-за сериала также получил два судебных иска за клевету на покойного премьер-министра Индии Раджива Ганди, которого в сериале активно ругают и называют трусом (за то, что прогнулся перед мусульманами и не отстоял права индуистов).
В Индии официально существует цензура, распространяющаяся на телевидение и кино. И «Священные игры» Netflix – глоток свежего воздуха для индийских зрителей и возможность увидеть другую Индию для всех остальных. В сериале не только обильно представлены секс, мат и насилие, но главные герои даже стейк едят! Кроме того, тут самая трогательная, трагичная и неожиданная любовная линия, которую я помню за долгое время. Уже ради нее стоит смотреть.
Повторюсь, у индийских зрителей, судя по комментариям, по итогам просмотра случилось практически религиозное откровение именно оттого, что они настоящую историю с живыми людьми увидели, а не бесконечную вокально-танцевальную жвачку (в «Священных играх» про Болливуд есть много очень остроумных и злых сцен).
Тьма / The Dark
Но, наверное, пока самым большим неанглоязычным сериальным успехом в мире стал немецкий научно-фантастический сериал «Тьма», практически сразу же ставший культовым гик-сериалом по обе стороны океана.
2019 год. Провинциальный немецкий городок Виндинг, расположившийся между атомной электростанцией и большим дремучим лесом, потрясен исчезновением подростка. Но затем исчезает еще ребенок – сын местного полицейского. А затем… затем в лесу находят труп ребенка с выжженными глазами… По лесу бродит какой-то странный бородатый чувак с рюкзаком, чья комната завешена странными средневековыми гравюрами и научными чертежами и газетными вырезками…
«Тьму» принято сравнивать с «Очень странными делами», и это правильно, но лишь отчасти. Действительно, у сериалов много общего: крохотный город, загадочная атомная электростанция (аналог загадочной лаборатории из американского сериала), потусторонние явления и нераскрытые убийства. Но «Тьма» существенно взрослее «Странных дел» как тематически, так и сюжетно – часть героев подростки, часть – совсем взрослые, а ребенок в сериале всего один (зато какой).
Но это все на самом деле не важно. Важно то, что «Тьма» не просто очень увлекательный и качественный сериал, а это новый и очень свежий взгляд на одну из старейших литературных и кинематографических тем – путешествие во времени. Часть событий происходит в 2019 году, часть – в 1986-м, а еще часть в 1953-м. При этом большинство героев действуют во всех трех временах, то есть мы видим их и в детстве, и во взрослом возрасте, и в старости.