Строго говоря, есть два пласта наслаждения сериалом «Тьма»: остросюжетный и мелодраматический. К первому относится все, что связано непосредственно с главной загадкой: что за проход соединяет три времени? Откуда этот проход взялся? Кто и зачем убивает детей? Что за странный человек шарится по лесам? Как со всеми этими загадочными событиями связана атомная станция? А что за зловещий пастор и кто этот странный часовщик?
В лучших традициях атмосферных триллеров, каждый ответ на любой из этих вопросов будет порождать в первую очередь новые вопросы, ответы на большинство из которых зрители узнают ближе к финалу второго сезона.
Второй же пласт предлагает удовольствие другого уровня. Виндинг – маленький городок, где все друг друга знают, многие друг другу родственники и все со всеми либо спали, либо хотят переспать, либо спят в данный момент втайне от жен. И следить за эволюцией этих отношений в трех разных временах – это отдельное удовольствие. Вот у героини неслучившийся школьный роман превратился в токсичную обиду, уничтожающую не только ее жизнь, но и жизнь неплохих вроде людей рядом с ней. Вот попытка положительного героя изменить ход истории превратила положительного персонажа в злодея, вот… можно на самом деле перечислять эти примеры до бесконечности. Отгадывать мотивы, искать объяснения и вообще копаться в деталях сериала – это отдельное удовольствие.
Примерно с премьерой «Игры престолов» совпал новый бум: появление фактически отдельного жанра журналистики под названием «написание “рекапов”»: чем сложнее становились сериалы, тем сложнее зрителям становилось держать в голове все детали. Но вместо того, чтобы потребовать зрелища попроще, современный зритель предпочел воспользоваться шпаргалкой – рекапы позволяли не терять нить повествования и не упускать деталей. В случае с «Тьмой» рекапы для многих стали обязательной частью просмотра, так как без подсказок второй сезон, в котором действие происходит уже не в трех временах, а в пяти – добавились далекое прошлое и постапокалиптическое будущее – было уже чрезвычайно сложно.
В случае со сложнопридуманными сериалами одна из главных ошибок, которую могут совершить авторы, – чрезмерно запутать историю, перегрузить ее деталями и не дать зрителям внятных и логичных ответов. Именно в этом, пожалуй, главная удача авторов «Тьмы»: если смотреть сериал внимательно, то он работает как швейцарские механические часы, где каждая шестеренка на своем месте и у каждой загадки будет понятное и разумное объяснение. Ближе к концу второго сезона у сериала вдобавок к двум повествовательным пластам, о которых мы уже поговорили, добавится и третий – философский. Очень неожиданное и очень любопытное рассуждение о сути и природе времени. В результате сериал оказывается не только развлекательной головоломкой, но и внятным, хотя и довольно спорным, высказыванием.
Мир Дикого Запада / Westworld
Не только «Тьма» ставила перед зрителем настолько глобальные вопросы. Если немецкий сериал рассуждал о сути времени, то один из самых дорогих сериалов канала HBO шел дальше и пытался разобраться в природе человека.
«Мир Дикого Запада» оказался одним из самых поляризующих сериалов – его либо любят, либо ненавидят. Посерединке, кажется, никого уже не осталось. Причем речь идет не только про отечественную публику, но и про американскую: в любой понедельник мая вы могли зайти на два любых популярных американских киносайта и прочитать про свежую серию сначала текст «невероятно, “Мир Дикого Запада” с каждым новым эпизодом становится все круче и круче», а затем злобную колонку «когда казалось, что “Мир Дикого Запада” уже достиг дна, снизу постучали». При этом сериал был и остается одним из главных для HBO после «Игры престолов». Почему? И вопрос даже не в том, почему одним нравится, а другим – нет. Это нормально. Вопрос в другом: почему так ожесточенно обсуждают?
Если вы не смотрели, то вот вам сюжет вкратце: в отдаленном будущем два гениальных ученых придумали парк развлечений для взрослых – полноценно воспроизведенный мир Дикого Запада, населенный человекоподобными роботами, с которыми человекоподобные люди могут разговаривать, заниматься сексом, которых они могут убивать, мучить, насиловать и унижать любым возможным способом и без малейших для себя последствий.
Убитых роботов перезагружали, стирая им из памяти все события «игровой сессии», приводили в порядок и отправляли обратно в парк. И все было хорошо и всем было хорошо, пока в один прекрасный момент роботы не стали вдруг «вспоминать» свои прошлые жизни.
Секрет популярности «Мира Дикого Запада», как мне кажется, очень прост. Каждому поколению телезрителей нужен свой «Остаться в живых» – сериал, напичканный бесконечными загадками. Чтобы не просто следить за историей, а строить теории, искать секретные послания, отсылки, ключи к загадкам, маленькие детальки сложносочиненного сюжетного механизма. В этом, по сути, главный кайф просмотра «Мира Дикого Запада» – догадаться, что имелось в виду, и предугадать, что будет дальше. Авторы сознательно придумали всю историю таким образом, чтобы она была лабиринтом не только для одного из героев – Человека в Черном, но и для всех зрителей. В результате процесс просмотра сериала – это не только непосредственно про «посмотреть серию», это еще про пойти и прочитать дюжину рекапов на разных сайтах и пойти на Reddit поспорить с другими зрителями, обсудить новые теории и новые «улики», рассыпанные по свежему эпизоду.
Хорош ли при этом сам сериал и достоин ли он таких обсуждений? Ну однозначно он интереснее, богаче, насыщеннее и логичнее того же «Остаться в живых». Тут есть конкретная история, с придуманными началом, концом и серединой, логикой (пусть и небезупречной) повествования, круто придуманным миром и сложными героями. Кроме того, мне лично очень симпатичны вопросы, которые задает и на которые ищет ответы этот сериал. Понятно, что это такая поп-философия, довольно сильно упрощенная, но тем не менее в привлекательную обертку из секса, насилия и роботов упакованы очень интересные вопросы, главный из которых – что делает человека человеком?
Герой великого Энтони Хопкинса (который совершенно прекрасен) в первом сезоне на этот вопрос дает однозначный ответ: человека человеком делают страдания. И они же могут сделать человеком робота. Вся интрига первого сезона строится вокруг этого любопытного и очень христианского утверждения. Но этим вопрос не исчерпывается. А если люди перестают себя вести как люди, остаются ли они все еще людьми? Достойны ли они сострадания? Люди, говорит один из героев, построили себе не просто парк развлечений, они построили заповедник, в котором могут укрыться от взгляда всевидящего Бога и делать то, что хотят. То есть быть теми, кто они есть на самом деле. И, когда смотришь на то, что люди в парке вытворяют, ответ на вопрос «люди ли это?» уже не кажется столь однозначным. В этом смысле внутренний дискурс «Мира Дикого Запада» очень созвучен отношению к миру просвещенного атеизма, сформулированного в викторианской Англии: если вы, верующие, ведете себя хорошо только потому, что ваш Бог вас всегда видит и если что, накажет, то какая в этом добродетель? Разве не должен человек вести себя хорошо, как человек, вне зависимости от последующих награды или наказания?
Постепенно мир и география сериала будут расширяться, окажется, что в парке представлен не только Дикий Запад, но и феодальная Япония, и колониальная Индия, а к третьему сезону действие истории выйдет и за пределы искусственно созданной реальности в настоящий мир.
При этом, как я уже упоминал, «Мир Дикого Запада» – это не просто содержательное рассуждение и увлекательная головоломка, это еще и очень дорогой и радикально откровенный сериал, в котором будет и самая масштабная секс-оргия за всю современную историю телевидения, и очень много максимально жестокого и натуралистически показанного насилия. И секс, и любовь, и драма, и перестрелки – все на месте.
«Мир Дикого Запада» не идеальный сериал. Иногда провисает история, местами вдруг возникают сюжетные дыры внушительных размеров. Иногда страдает исполнение, а иногда – актерские работы. Но он при этом все равно сериал хороший. Качественное развлечение с легкой претензией. Чуточку пощекотать интеллект серьезными вопросами, не перегружая его излишне. И загадки поразгадывать. Стоит помнить, что автор истории – младший брат Кристофера Нолана Джонатан, всегда «долго запрягает» и раньше пятой серии ни в одном сезоне настоящая движуха начаться просто не может. Ну и иметь в виду, что если после второй серии вас не зацепило, смотреть дальше точно не имеет смысла.
Дедвуд / Deadwood
Если «Мир Дикого Запада» предлагал зрителям глянцевую картину мира ненастоящего, то выдающийся сериал «Дедвуд», действие которого происходило в самом что ни на есть аутентичном 1876 году, рассказывал о «Диком Западе» без каких-либо прикрас. Кровь, пот, слезы, грязь и совершенно шекспировского уровня страсти.
У «Дедвуда» нет сюжета как такового. То есть здесь нет никакой истории с поиском, допустим, неуловимого серийного убийцы или рассказа о трагическом сложноустроенном любовном треугольнике. Это сериал о жизни. В самом буквальном смысле этого слова. Автор «Дедвуда» Дэвид Милч предлагает нам, зрителям, пожить вместе с героями сериала в поселке Дедвуд, штат Монтана.
Итак. Америка конца XIX века, «золотая лихорадка». Дедвуд – скромный палаточный лагерь, в котором живут золотоискатели. В нем есть салун, в котором любой житель найдет дешевый виски и доступных женщин, салуном заправляет главный человек в лагере – Эл Сверенджен. Есть скромный отель с клопами, плохой едой и плохо оттертыми пятнами крови на полу. Отелем владеет и управляет похожий на крысу жулик по имени И. Б. Фарнум. Есть в Дедвуде врач-алкоголик док Кокрейн, который занимается всем: от лечения огнестрельных ранений до регулярного технического обслуживания сотрудниц борделя.
Э. У. Меррик издает в Дедвуде газету, а Сай Толливер – владеет казино и вторым борделем. Есть еще магазин скобяных изделий и инструмента, который держат лучшие друзья: еврей (это важно для истории) Сол Стар и бывший маршал Сет Буллок.