Ну что все-таки случилось, что-то серьезное? – задаются вопросом родители и учителя. И на этот вопрос школьники честно отвечают: ну нет, серьезного нет. С вашей точки зрения «серьезного». Вы ведь взрослые, вы существуете в другой системе координат. И раз за разом именно в этот зазор между «серьезное с точки зрения взрослого» и «серьезное с точки зрения ребенка» проваливается суть отношений, проваливается настоящий разговор и, в конечном итоге, проваливаются жизни детей, вдруг обнаруживающих себя в полном одиночестве наедине с враждебным миром.
«Они говорят нам “не бойся идти за своей мечтой”, а потом запирают нас на 12 лет в месте, где нам говорят, где сидеть, когда писать и как думать», – говорит Ханна на одной из записей. А на другой добавляет: «Родители странные, они не только не замечают тебя, они даже не замечают, что ты замечаешь их».
«13 причин почему» – это не история преступления. Это история обычной жизни и очень обычных ссор не по тому поводу, мелких подлостей, недопонимания (история с школьным фотографом, который подглядывает за девочками), буллинга и психологического насилия. В отличие от, например, куда более радикальной «Эйфории» HBO, тут нет вообще ни одной ситуации, которую можно было бы назвать редко встречающейся. Нет, вот это жизнь подростков, вот их общение, вот как они взаимодействуют и вот к каким последствиям иногда это приводит. В сериале нет злодеев, даже самый омерзительный герой – насильник и тварь – неожиданно к финалу оказывается не сознательным мерзавцем, творящим зло, а просто производной обстоятельств. «Ну они не говорили “нет”, значит, все ок, наверняка же меня хотели…»
Разумеется, «13 причин почему» – еще и удивительно точное окно в мир подрастающих девочек и того отношения, с которыми они на повседневной основе сталкиваются. Иллюстрация того, как абсолютно вроде бы пустяковые истории: в школьной «анкете» нашей героине присуждают приз за «лучшую жопу» – могут иметь самые чудовищные последствия. Один из самых крутых разговоров в сериале происходит между одной из героинь и школьным психологом, когда она признается, что ее изнасиловали, а психолог, задавая вопрос, формулирует его «а не сама ли ты виновата?».
Сериал выстроен удивительно правдиво: весь мир этих страшных нюансов мы открываем вместе с главным героем. Клэй абсолютный интроверт, он совершенно не считывает в повседневном общении ни вторых смыслов, ни подтекстов, ничего. Он воспринимает мир абсолютно прямолинейно: если сказали нет, значит, нет, если сказали остановиться, значит, надо остановиться и т. д. И вместе с нами, слушая кассеты, он вдруг открывает для себя всю невероятную палитру оттенков человеческого общения. Порой очень нелогичного и даже несправедливого, но «13 причин почему» вообще не про справедливость и логику. Это сериал о том, что другой человек совершенно не всегда слышит именно то, что мы хотели сказать, и самое важное – это не то, что ты сказал, а как раз то, как тебя услышали (именно то, что первым делом пытаются объяснить на приемах качественные психотерапевты). Такая максимально убедительная история про умение слышать другого человека, которую иллюстрируют примеры из отношений со сверстниками, с учителями и родителями.
Авторы не пытаются заставить нас любить своих героев, они пытаются заставить нас понять, как эти герои устроены, как они думают, как они чувствуют и реагируют. А это гораздо важнее. «13 причин почему» рассказывают о том, как в мире, построенном на коммуникации и средствах связи, родители, учителя, школьные психологи и сверстники могут не услышать крика о помощи потому, что просто не распознают его вовремя. И, с одной стороны, это чудовищно страшно, а с другой – важно и необходимо.
Корона / The Crown
Сериалы во многом заменили человеку XXI века литературу. И если в веке XX такое сравнение звучало бы грустно, потому что сериалы в массе своей были простые и развлекательные, то теперь сериальные истории выполняли функцию качественных романов. Они ставили перед зрителем сложные моральные дилеммы, знакомили его со сложноустроенными и неоднозначными героями и, что не менее интересно, показывали ему уголки мира или места, о которых он не знал и в которых бы сам никогда не смог побывать. Если сериал «Моцарт в джунглях» рассказывал о повседневной жизни большого оркестра, а «13 причин почему» знакомил нас со сложноустроенной жизнью простого подростка, то задача сериала «Корона» была еще амбициознее: приоткрыть тайну частной жизни королевы и показать зрителю человеческую сторону древнего института монархии.
История появления сериала «Корона» довольно простая: Netflix очень надо было выйти на английский рынок «с козырей». Чтобы сразу обеспечить себе лидирующие позиции и приток новых подписчиков. Для этого нужен был максимально крутой проект, и именно им стала «Корона». Лучшие британские артисты, автор сценария – двукратный оскаровский номинант Питер Морган, известный в первую очередь своим талантом создавать убедительные сценарии именно на историческом материале, и трехкратный оскаровский номинант режиссер Стивен Долдри. Ну и бюджет в $130 млн за десять серий. В результате появилась «Корона» – лучшая историческая драма современного телевидения.
Главный (и довольно очевидный) прием «Короны» – сделать исторических персонажей живыми людьми. Так же, как и в «Молодом папе», когда «очеловечиваются» институты (Ватикан или институт Британской монархии), связанные с жесткими традициями, полной непрозрачностью и ригидностью – это всегда особенно интересно.
«Корона» не просто про королеву, а про живого человека. Про девушку, которой страшно и не хочется быть главой государства. Ей хочется быть женой и матерью. Ей страшно, что «корона» поломает ее отношения с мужем, которому придется пожертвовать карьерой военного, пожертвовать всем, что приносит ему удовольствие, и стать фактически декорацией. Она понимает, что ее отношения с сестрой никогда не будут прежними – теперь у нее есть власть разрешить сестре выходить замуж или не разрешить, и это уже никогда не будут отношения «равных». И, кстати, о власти: ей одновременно и хочется иметь ее больше, и не хочется совсем. Хочется, потому что после Черчилля все ее премьер-министры безвольные тряпки, но ее пугает ответственность, которую она будет нести, если позволит себе больше вмешиваться в жизнь своего королевства.
То, как Елизавета разрывается между долгом и желанием поступать, как живой человек, как обычная женщина, многократно обыгрывается в сериале. Один из, наверное, моих любимых моментов – это сцена (во втором сезоне) приезда в Лондон президента Кеннеди и его жены Жаклин. В «Короне», надо сказать, Кеннеди представлен совсем не так, как принято представлять этого президента в современных медиа – это не обаятельный идеалист и практически святой с нимбом, а прожженный циник, чем-то очень похожий на американского президента из «Реальной любви». Сериальный Кеннеди понимает, какой эффект произведет на королеву его жена Жаклин – бедная Елизавета страшно стесняется своей внешности перед признанной красоткой, а президент попробует использовать это ее ранимое состояние для достижения собственных целей.
Попытка подсмотреть, чем живут члены королевской семьи, – это давнее развлечение всех таблоидов мира, и «Корона» дает такую возможность, но не под углом скандалов, интриг и расследований, а с точки зрения человеческих отношений. Дает возможность увидеть в людях в странных мантиях и золоте живых людей. Очень этому помогает то, что играют в «Короне» лучшие современные британские актеры и актрисы, от убедительной Клэр Фой и Мэтта Смита (это у него лучшая роль в карьере), до потрясающего Джона Литгоу в роли Черчилля.
Два сезона «Короны» смотрятся на одном дыхании. В первом сезоне лучшая серия – это история про официальный портрет Черчилля, показывающая одного из главных исторических деятелей XX века с совсем неожиданной стороны. Одна из самых сильных серий во втором сезоне – история про выбор школы. Елизавета и Филипп смертельно ссорятся из-за выбора школы для юного принца Чарльза. Елизавета хочет отправить тихого скромного мальчика в традиционный Итон, а Филипп настаивает, что его сын должен учиться в той же суровой и жесткой школе, в которой много лет назад учился и он сам. Потрясающая серия, с флешбэками в нацистскую Германию и рассказом о семье Филиппа, члены которой были нацистами и были близки к окружению Гитлера. Драматургия всей серии выстроена вокруг идеи, что Чарльз непременно станет королем и он должен быть к этому готов. Собственно, из-за этого и ссорятся его родители. И тем любопытнее смотреть эту серию сегодня, понимая, что Чарльз прожил свою жизнь вечным принцем, хотя его с детства пытались подготовить к тому, чтобы он стал королем.
«Корона» задумывалась как монументальный труд, описывающий всю новейшую историю британской монархии с момента вступления королевы Елизаветы II на трон и до наших дней. Со всеми скандалами, интригами, политическими кризисами и войнами. Каждые два года будет меняться исполнительница главной роли – это довольно радикальное решение для сериала, обычно стараются использовать пластический грим. В третьем сезоне Елизавету уже сыграет Оливия Колман, а ее сестру, принцессу Маргарет, – Хелена Бонэм Картер.
Конечно, такой взгляд в пространство, куда традиционно не пускают никого, кроме «своих», подкупает уже сам по себе. Декорации, невероятные костюмы, дворцы и замки – весь предметный мир «Короны» уникален, но все-таки самое важное в этой истории то, что держит и не отпускает, – это именно человеческая составляющая, позволяющая увидеть за глобальными историческими событиями людей. В одной из серии Уинстон Черчилль выговаривает принцессе Маргарет, которую отправили заменять королеву на официальном мероприятии. «Вы повели себя недостойно, – говорит премьер-министр, – вы наделили древнюю институцию индивидуальностью! Это недопустимо. Корона всегда важнее, чем тот, кто ее носит. Корона – все, а человек – ничто». И именно за историей этого странного мира, в котором героиня должна все время чувствовать себя не человеком, а многовековым институтом, следить невероятно интересно.