Я специально не пишу ничего про сюжет и героев, потому что вы ведь сами посмотрите и сами поймете. Достаточно сказать, что в сериале примерно десяток блестящих актерских работ: и Элизабет Мосс, и Джозеф Файнс, и совершенно невероятная Ивонн Страховски (которая всегда играла жизнерадостных блондинок, а тут просто роль всей жизни – драматическая), и, конечно, сногсшибательная Энн Дауд (она играет главную по служанкам). Все остальное вы сами узнаете.
«Рассказ служанки» изумительно снят. Подчеркнуто холодно, мрачно, тягуче, страшно. Это, кажется, самый жестокий сериал из всех, что были за последнее время, включая «Игру престолов» и «Ганнибала». Жестокий даже не столько тем, что кому-то из героинь могут отрезать в наказание руку или клитор, а давящей атмосферой бесконечного ужаса.
Автор книги «Рассказ служанки» – Маргарет Атвуд – когда-то в интервью сказала, что в ее фантастической книге нет ни единой придуманной детали. Все, что происходит в Гилеаде, когда-то происходило где-то еще в реальной жизни. На какой-то войне, в каком-нибудь монастыре или в какой-нибудь стране, живущей под властью деспота.
При этом «Рассказ служанки» ни разу не феминистическая пропаганда. Так может думать только человек с очень узким взглядом на мир. Да, темы, которые здесь поднимаются, очень иногда созвучны дискурсу о правах женщин, но, как я и написал в первом абзаце, «Рассказ служанки» не про женщин. Он про людей вообще. Про природу власти, причем как власти государства над человеком, так и власти человека над человеком. Про страдания, преодоление, про то, на что может пойти женщина ради ребенка и во что может превратиться мужчина, получивший над женщиной абсолютный контроль.
И в какой-то момент вы поймаете себя на мысли, что сопереживаете не только униженным и оскорбленным, но и тем, кто их унижает и оскорбляет. Потому что в сериале нет однозначно отрицательных персонажей, даже палачи здесь люди. И от этого становится существенно страшнее, ведь женщина, способная отправить другую женщину на жестокую казнь, на самом деле верит, что делает это из искренней любви…
Парой абзацев выше я перечислял отечественных политиков, которые как будто сошли с экрана. Но ведь именно в этом значимость этого сериала: он сегодня просто про любую страну в мире. Мы видим здесь Милонова и Поклонскую, американские зрители – Трампа и безумных христианских радикалов и т. д. Давно не появлялось настолько универсальных и настолько важных историй. Да еще и так круто сделанных, так достоверно придуманных во всех деталях, от использования Библии в совершенно нехристианских целях до чудовищного лицемерия людей, говорящих про веру и традиционные ценности (там прям отличный на эту тему есть эпизод, в котором руководители Гилеада развлекаются в подпольном ночном клубе).
«Рассказ служанки» идет несколько сезонов, но если вы хотите посмотреть исключительно, чтобы быть в курсе и оценить качество повествования, то можно закончить на первом. Он в каком-то смысле самодостаточный – не с точки зрения истории, а с точки зрения ощущения.
Черное зеркало / Black Mirror
Разговор о сериалах невозможен без разговора об одной из самых знаковых историй современного телевидения – антологии «Черное зеркало». Так же, как и «Рассказ служанки», «Черное зеркало» – это история о нашем будущем. Правда, в отличие от книги Маргарет Атвуд, которая фокусируется на женщинах и отношении к женщинам, «Черное зеркало» размышляет о роли технологии в жизни человечества и о том, как эта роль может измениться в будущем.
Сериал «Черное зеркало» знает, как привлечь внимание зрителей. Уже в первой серии нам предлагают ситуацию: похищена одна из принцесс британской королевской семьи, похитители готовы отпустить ее при одном условии – премьер-министр Великобритании в прямом эфире главных телеканалов страны займется сексом со свиньей. Если уж заходить, так с козырей. Но «Черное зеркало» стал одним из самых популярных сериалов на планете совсем не только благодаря шокирующей откровенности.
«Черное зеркало» принято называть сериалом об опасностях технологий. Действительно, каждая серия – а это сериал-антология, то есть все истории самостоятельные и объединены лишь тематически – рассказывает о том, как та или иная новая технология или техническая новинка изменили мир вокруг нас. Это могут быть очень разные истории, от похожей на окружающий мир действительности, в которой поменялась лишь маленькая деталь, до полноценных футуристических миров.
Например, мир изменился, и главной валютой стали лайки и их количество: каждое ваше действие можно лайкнуть или дизлайкнуть, и в зависимости от количества набранных баллов меняется ваша жизнь – вы можете или не можете покупать билеты на самолет, есть в определенных ресторанах, жить в определенных районах и т. д. «Черное зеркало» предлагает нам взглянуть на историю девушки, которая отчаянно хочет всем нравиться, и на то, с какими сложностями в таком мире она сталкивается.
Иногда деталь, вокруг которой строится серия, может быть совсем незначительной: например, появилось устройство, которое можно вживить в голову и записывать все свои воспоминания. Больше нельзя ничего забыть – в любой момент вы можете взять пульт в руку и промотать свои воспоминания в голове и пережить их заново. Вот революционная технология, говорят авторы, давайте же посмотрим, как именно она может изменить человеческую жизнь?
А иногда автор «Черного зеркала» Чарли Брукер придумывает полноценные антиутопические миры, например, мир, в котором бедные вынуждены круглые сутки крутить педали, зарабатывая таким образом себе на пропитание, и мечтают хотя бы раз в жизни оказаться участником бесконечно идущего шоу талантов, победа в котором может навсегда изменить их жизнь. Или же мы с вами можем следить за нежным и трогательным романом двух красивых девушек лишь для того, чтобы потом узнать, что вся их история и весь их мир не более чем виртуальная реальность, созданная для терапии смертельно больных пожилых пациентов.
Да, все истории «Черного зеркала» тем или иным образом связаны с технологиями, но сами истории – их точнее будет назвать притчами – всегда связаны с людьми. С тем, как люди распоряжаются технологиями и как они используют технологии, чтобы менять мир вокруг себя. Само название антологии – «Черное зеркало» – подразумевает выключенный экран. Будь то экран телевизора, компьютера или айфона, черное зеркало отражает то, кто мы есть, когда мы выключаем свою электронику.
И история про секс со свиньей, конечно, важна совсем не своей скандальной завязкой, а размышлением о манипуляции общественным сознанием и тем, насколько – при должном стечении обстоятельств – легко самая безумная вещь может вдруг стать совершенно социально приемлемой. История про шоу талантов и бесконечную езду на велосипеде в результате окажется тонким высказыванием о культе популярности, которым больно человечество, а история про мир лайков расскажет о незавидной судьбе людей, которые хотят нравиться всем – и собаке дворника, и непосредственно дворнику.
«Черное зеркало» – неровный сериал, и в нем, конечно, есть и проходные истории и просто совсем неудачные, но когда истории хороши, то они хороши по-настоящему. Тогда это точная и тонкая сатира или страшное предостережение, правда, практически никогда не сбивающееся на излишне пафосный или менторский тон. «Черное зеркало» очень точно обыгрывает все главные страхи и одержимости современного общества, упаковывая в развлекательную обертку высказывания о том, например, как легко можно оправдать геноцид. Даже сегодня, даже после всего, что человечество пережило в XX веке. Или о том, как важна для человека способность забывать, и как без нее он может вдруг оказаться и не человеком вовсе, или о том, что делает любимого человека любимым и как желание вернуть потерянное может привести к самым страшным последствиям.
Годы / Years and Years
Так же, как и «Черное зеркало», сериал «Годы» основан на простом желании предположить, как мы с вами будем жить дальше. Вот есть наш мир, в котором все идет как идет и более-менее понятны все векторы его возможного развития. Так что именно ждет нас дальше?
Мини-сериал «Годы» (Years and Years) начинается просто и элегантно: с рождения ребенка. Один из героев берет его на руки и, нежно качая, говорит: «Знал бы ты, малыш, в какой безумный мир ты родился». А затем добавляет: «Интересно, как этот мир изменится, когда ты вырастешь?» И за следующие шесть серий мы узнаем ответ на этот вопрос: «Годы» начинаются в 2019 году и рассказывают историю о следующих пятнадцати годах истории Великобритании и всего человечества. (В России «Годы» можно посмотреть по подписке на Амедиатеке или КиноПоиске.)
Но «Годы» – это не традиционная антиутопия типа «Рассказа служанки» и не грандиозное сай-фай предсказание о далеком будущем человечества типа «Видоизмененного углерода». Это история в популярном нынче жанре people’s history, то есть «вид на историю снизу», не с точки зрения могучих исторических личностей, принимающих знаковые решения, а с точки зрения обычных людей, вынужденных с последствиями этих решений жить.
Сериал рассказывает историю семьи Лайонс: во главе ее стоит матриарх, почтенная бесконечно обаятельная британская бабушка Мюриэль. Она вырастила четверых детей: двух мальчиков – Стивена и Дэнни – и двух девочек – Эдит и Рози. Стивен работает финансовым аналитиком, он женат на чернокожей красавице Селесте и у них двое дочерей: Бетани и Руби. Эдит – вторая по старшинству – безумная идеалистка и бунтарка, защитница всех угнетенных – от зверей до людей, человек, посвятивший свою жизнь борьбе с любыми формами несправедливости во всем мире. Дэнни работает мелким чиновником, отвечающим за жилье для беженцев и вынужденных переселенцев, заполнивших Великобританию, он счастливо женат на своем бойфренде Ральфе. И, наконец, самый младший член семьи Лайонс, Рози – мать-одиночка, воспитывающая двух сыновей от разных мужчин. Рози родилась с расщеплением позвоночника и прикована к инвалидной коляске, что, впрочем, совершенно не мешает ей вести абсолютно полноценную жизнь.