Завтра предстоит испытать, что такое воздушные ямы. Лишь бы моторы не отказали…
На другой день ротная колонна прибыла на аэродром к 12.00, когда полеты были в самом разгаре. По-прежнему главная задача полков — полеты выпускников, которые вот-вот должны закончится. Мы на подхвате, если останется стартовое время — возьмут и нас. Нет — придем завтра.
Летными группами сидим в «квадрате», наблюдаем, как один за другим приземляются самолеты. Подходят к старту на высоте двух-трех метров, выравниваются и все ниже, ниже, словно нащупывая землю колесами, опускаются. Приподняв нос, вначале касаются ее слегка — облачка пыли вырываются из-под шасси — и бегут вдаль по полосе. Притормозив и убрав щитки, сворачивают на рулежную дорожку и плавно катятся назад. Гул, похожий на надсадный стон, стоит над аэродромом. Иные приземляются на все три колеса одновременно, другие — на два. Третьи, подойдя высоко, тянутся, тянутся к земле колесами и никак не могут ее нащупать — с задранным носом падают вниз с тридцати-пятидесяти сантиметров (воронья посадка) и, переваливаясь с крыла на крыло, катятся по полосе.
Но вот один из самолетов подрулил к нам, развернулся носом к старту, сбавил обороты.
— Третья группа, к самолету марш! — командует дежурный штурман.
Шесть «гавриков» давно уже на ногах, гуськом направляются к машине. В фюзеляже открывается дверь, на землю падает металлическая лесенка-стремянка, и по ней скатываются старшекурсники.
В дверях фигура в комбинезоне требовательно машет рукой. Курсанты переходят на бег, взбираются по стремянке в самолет, дверь захлопывается. Воют моторы, самолет дергается и бойко рулит к полосе, к шахматному домику — СКП — стартовому командному пункту. Развернувшись, на миг останавливается, ревмя ревет двигателями и плавно трогается с места… Вдали над землей набирает высоту…
Все! Ребята полетели!
Мы с улыбками переглядываемся. Вот, вот и мы будем там!
В летной форме мы как настоящие летчики. Вчера получили комбинезоны и шлемы. Не одно поколение курсантов летало в них. Старенькие, выцветшие, застиранные… Доморощенные «асы»-форсуны: «Суворовец», Середин, Гросс и другие еще вчера ухитрились сфотографироваться в летной форме с ветрочетами, навигационными линейками, картами и портфелями. Во все концы страны разошлют свои героические изображения с припиской: «Я — перед вылетом на Северный полюс!..»
Показался самолет — бортовой номер 5. Наш!..
Мы выстраиваемся на краю квадрата. Наконец-то долгожданная очередь! Грозно надвигается махина. Блестящими дисками вращаются винты. Не дай бог попасть под них — сразу убьет! Поднявшийся ветер и рев оглушают. Взбираемся в машину, занимаем места, раскладываем карты, бортжурналы, карандаши, линейки. Спешим. А самолет, взрокотав, уже порулил. Глядим в окна: уплывает назад квадрат с ребятами, ждущими своей очереди. Кое-кто машет рукой. Я тоже машу в ответ. Сердце колотится: бум! бум! бум! Глаза, наверное, блестят, щеки горят. Еще бы?! Сейчас взлет и полет! Сколько дней и ночей об этом мечталось.
Старт. Машина сотрясается от оглушительного гуда, дрожит, будто живая. Противно пахнет маслом, бензином и еще чем-то горелым. Гул переходит в стон, трогаемся с места и мчимся вперед, с каждой секундой набирая скорость.
Я смотрю на компас, часы, указатель скорости, стрелка которого подрагивает на нуле. В окне мелькает выбитая колесами серая полоса. Машина подпрыгивает и тут же снова стукается колесами о землю. Прыжки и падения следуют непрерывно. «А если откажет двигатель?» — замираю от страха. Сейчас! Сейчас! Но самолет, подпрыгнув, летит над землей и она все дальше уходит вниз, точно проваливается. Аэродром позади, мелькают островерхие качающиеся вершины березок. Не заметил, как стрелка указателя скорости оказалась на 280 километрах, а стрелка высотомера подползла к 200 метрам.
Бог ты мой!? Слева городок, стоянки самолетов, желтые кубики домов, а напротив величественно возвышается коробочка, самая красивая и большая. Чудеса! Весь городок как на ладони. А как четко пересекают его дороги, делят на квадраты и прямоугольники. А дальше левее поднимается город с бесчисленными трубами заводов.
— Под нами ИПМ![3] — прокричал инструктор и тут же самолет опустил левое крыло, а правое задрал вверх.
Ощущение — сейчас сорвется и упадет на далекую землю. Я отшатнулся от окна, ухватился за столик. Парашют?! — потрогал лямки, кольцо, саму подушку, на которой неудобно, как на коле, сидеть. Взглянул незаметно на двери. Если что — выпрыгну…
— По левому борту озеро Червенкуль!
Взглянул в окошко. Вода! Волны бегут, озеро круглое, на берегу деревня. Самолет качнулся, будто выпрямился.
— Легли на курс первого этапа!
Ставлю крестик на карте, записываю 15.02, смотрю на указатель скорости и высотомер. Первая стрелка замерла на 300, вторая на 600. Все бы хорошо, но машина дрожит, цифры получаются в бортжурнале «пьяные». Подвигаюсь к окошку. Поля, леса, а сзади сереет город. Пока писал, считал — пролетели, жалко не рассмотрел. Ну ничего, при возвращении увижу… В работе ужасно быстро летит время, а еще быстрей проплывает земля. Поэтому и теряют ориентировку.
Гляжу на парней — заняты, как и я, работой. Одни пишут, другие ползают у окон, третьи — уставились на приборы.
Подхожу к правому борту. Внизу какой-то город, железная дорога пересекает его, а слева дымится огромный котлован. В нем муравьишками копошатся экскаваторы, паровозики, машины. Склоны опоясаны дорогами.
Смотрю на карту, на первый этап маршрута. А вот и «железка», идущая к Надеждинску. И поселок Угольный. Неожиданно самолет проваливается. Все внутри подкатывает к горлу. Робко улыбаясь, переглядываемся. Что такое?.. А-а, воздушная яма. Так вот ты какая?! Снова валимся вниз, снова внутренности давят. Неприятно и страшновато. А инструктор весело посматривает. Привык и не боится. Еще провал, еще!.. Машина летит спотыкаясь, из ямы в яму, точно старая телега на ухабистой дороге. Это уже не полет — одна тряска. Внутри все переболталось. Да еще этот тошнотный запах бензина и масла, дурманящий голову.
— Не обращать внимания на болтанку! Продолжать работать!..
Но как работать, когда с сиденья чуть не скидывает?.. Осторожно передвигаемся по кабине. А за бортом виды — не оторвешься. Желтые, коричневые поля, бархатистые шкуры сосняков, веселые ковры березняков. Серые ниточки грунтовых дорог. Подковы и подковки сел и деревень, с крохотными колоколенками посередине. Голубые и зеленоватые озера различных форм. Серебристые извивы рек и речушек.
Глядишь и не наглядишься и нисколечко не страшно. Вот если бы в открытой кабине — от одной жуткой высоты умереть можно. А то борт кажется крепостью, с которой ничего не случится.
— Под нами поворотный! Первый полигон!
Припадаю к окнам — озеро вытянутое, ромбовидное, на восточном берегу вспаханный круг. Посередине — белый крест. Около него масса похожих на кляксы, черных воронок от разрывов бомб.
Разворачиваемся. И снова расчеты и запись результатов, потом ведение ориентировки. Левее чернеет и коптит разноцветными дымами Надеждинск. Летим вокруг него и видим из любой точки маршрута. Болтанка продолжается, начинает болеть голова, в горле удушливый комок, грудь распирает, подташнивает. Того и гляди вырвет. Стараюсь превозмочь себя, работаю, но делается все хуже и хуже. Как назло, впервые наелись вдоволь по летной норме. Масла и сахару проглотили по кусищу и, наконец-то, молока выпили по стакану. Теперь все это просится наружу. И черт дернул почревоугодничать!..
Последний поворотный — 2-й полигон. Озеро только грибообразное. На шляпке сверху — вспаханный круг с белым крестом. Ставлю отметку на карте и рассчитываю время прибытия на аэродром. Все! Конец работе, если не считать ориентировки и осмотрительности. Но не до них. Вот-вот вырвет. Сижу, пыжусь. Неужели в каждом полете такие муки?.. Тошнит — спасу нет.
— Ты белый-белый, — говорит кто-то.
Ползу в хвост к ведру. Тут болтает еще сильнее, вероятно, как на корабле в шторм.
Едва дождался прилета домой. Идем на посадку. Самолет опустил нос, нацелился на полосу. Поскорей бы благополучно сесть, да выползти из кабины. Посадка самое сложное, говорят летчики, и самое опасное. На ней больше всего разбиваются…
Мчимся к земле, стремлюсь к ней всей душой и в то же время боюсь. Ну, пилоты, покажите свое мастерство!
Мелькает за окнами шашечный СКП с антенной, качающаяся трава, серо-бурые лысины. Все ближе и ближе желанная и немного страшная родная земля… Валимся вниз, удар! Грохочут шасси, скрипят тормоза. Фу, сели! Живы?! Живы-ы!..
Ложусь на столик, закрываю глаза. Не пил, а хуже пьяного. Жмет сердце, кружит голову… Заруливаем на стоянку, выползаем из самолета. Нет сил, даже язык не ворочается. Подхожу к командиру корабля — представительному мужчине средних лет. Должен же понять…
— Товарищ капитан, разрешите обратиться? — едва выговариваю.
— Ну?
— Мне очень плохо, разрешите уйти в казарму?
Капитан недоверчиво смотрит.
— Всем было плохо. Терпите.
Я ошеломленно отшатываюсь. Как бесчеловечно! Чуть слезы из глаз не брызнули. Неужели не видно, что еле живой?.. Ребята говорят уже желто-зеленый. Если бы я был командиром, …а капитан уже шел своей дорогой… Стоять нет сил. Обойдя хвост, упал в траву. Будь что будет! Грудь разрывается, голова раскалывается, во рту гадость. Позывы рвоты прокатываются судорогой по телу…
Не-ет, не надо мне больших денег, которые получают летчики, и красивой формы, и больших городов, и удобных квартир… Здоровья дайте… Не получится из меня летчика, …снова искать место в жизни. Куда идти?.. Снова в институт?.. Но не оставаться же здесь… А может, привыкну?
В этот вечер и на другой день только и разговоров было в роте, что о первом полете. Оказалось, многие чувствовали себя неважно…
Писем от друзей, к стыду их и своему, почти не получаю. От Рашида за все время было всего одно-единственное. От Николая — побольше. Обещались с «Портосом» описывать красоты природы, а слова не сдержали. Давно должны добраться до Владивостока, сдать экзамены и быть уже курсантами, но ни слуху ни духу… Что с ними? Неизвестно. А может, не прошли по медкомиссии или на экзаменах провалились?.. Тогда плохо, а не хотелось бы.