тва по собственной воле или по моему желанию, чтобы сделать мне приятное, или как будто что-то изменилось бы для меня, если она скажет какие-то слова, которые я заслужил хорошим или плохим поведением. И разве я не знал, что мои чувства к ней не зависят ни от ее поступков, ни от моей воли?
А еще этот новый узор, созданный невидимой работницей, говорил, что мы, конечно, можем желать, чтобы чьи-то огорчительные для нас поступки шли не от сердца, — все равно, накапливаясь, они складываются в картину настолько ясную, что наше желание не может ничего с ней поделать, и чтобы понять, чего ждать от этого человека завтра, мы должны обратиться с вопросами не к нему, а к этой картине.
Моя любовь прислушивалась к этим новым речам; они ее убеждали, что завтра все будет так же, как во все другие дни; что чувство Жильберты ко мне, уже слишком давнее, чтобы измениться, — это равнодушие; что из нас двоих с Жильбертой люблю только я. «Это правда, — отвечала моя любовь, — с этой дружбой ничего не поделаешь, она уже не изменится». И тогда наутро — или перед каким-нибудь праздником, днем рождения или Новым годом, словом, перед одним из тех особенных дней, когда, отбросив наследие прошлого и отказавшись от завещанных этим прошлым печалей, мы начинаем новый отсчет времени — я просил Жильберту отказаться от нашей прежней дружбы и заложить фундамент новой.
У меня всегда был под рукой план Парижа, который, как мне казалось, хранил в себе сокровища, потому что на нем была видна улица, где жили г-н и г-жа Сванн. И для собственного удовольствия, из какой-то рыцарственной верности, бог знает почему я без конца повторял имя этой улицы; отец, в отличие от мамы и бабушки не зная про мою любовь, даже спрашивал:
«Ну почему ты все время говоришь об этой улице? В ней нет ничего особенного, приятная улица, в двух шагах от Булонского леса, но есть десяток других ничем не хуже».
При каждом удобном случае я старался направить разговор таким образом, чтобы родители произнесли имя Сванна; конечно, я и сам повторял его мысленно без конца, но мне было нужно услышать его восхитительное звучание; я нуждался в том, чтобы мне сыграли эту музыку — проигрывать ее в голове было мне мало. Имя Сванн, которое, впрочем, я знал уже так давно, превратилось теперь для меня в новое слово — так иногда самые расхожие слова вдруг превращаются в любовный приворот. Это имя постоянно жило в моих мыслях, но они никак не могли к нему привыкнуть. Я разбирал его на части, называл по буквам, его написание меня изумляло. Оно утратило для меня свою обыкновенность и одновременно перестало казаться невинным. Я слышал его с радостью, и эта радость представлялась мне преступной: мне даже чудилось, будто все угадывают, что у меня на уме, и если я хочу навести разговор на это имя, стараются поменять тему. Я все время норовил перескочить на предметы, имевшие отношение к Жильберте, я без конца пережевывал одни и те же слова, я прекрасно сознавал, что это не более чем слова — слова, произнесенные вдали от нее, которых она не слышит, бессмысленные слова, повторявшие действительность, но не имевшие власти ее изменить, — и все-таки воображал, что если я буду вот так теребить и мусолить все, что касается Жильберты, то, может быть, из этого что-нибудь выйдет. Я столько раз сообщал родителям, что Жильберта любит свою гувернантку, как будто после сотого повторения в дом неожиданно войдет сама Жильберта и останется с нами навсегда. Я опять и опять расхваливал старую даму, читавшую «Деба» (намекая родителям, что это какая-нибудь посланница или даже герцогиня), я прославлял ее красоту, щедрость, благородство, пока в один прекрасный день не сообщил, что слышал, как ее называла Жильберта, и что ее имя мадам Блатен.
— А, теперь я поняла, кто это! — воскликнула мама, пока я чувствовал, как краснею со стыда. — На страже, на страже, как сказал бы твой бедный дедушка. И что ты в ней нашел красивого! Она же уродина и всегда была уродина. Она вдова какого-то чиновника. Ты не помнишь, когда был маленький, на какие я только уловки не пускалась, чтобы не столкнуться с ней, когда водила тебя на уроки гимнастики: даром, что мы с ней были незнакомы, она хотела со мной поговорить о том, что ты «слишком хорошенький для мальчика». Ей всегда до смерти хотелось знать побольше народу, и она, должно быть, совсем рехнулась, как мне всегда и казалось, если в самом деле водит знакомство с госпожой Сванн. Она, конечно, не бог весть какого общества, но по крайней мере до сих пор я ничего такого про нее не слышала. Но ей вечно хотелось обзавестись связями. Уродина, страшно вульгарная и вдобавок мастерица мутить воду».
А чтобы придать себе сходство со Сванном, я все время, пока сидел за столом, тянул себя за нос и тер глаза. Отец говорил: «Наш ребенок дурак, я в ужасе, что из него вырастет». Главное, мне хотелось быть таким же лысым, как Сванн. Он казался мне необыкновенным существом, мне казалось чудом, что люди, которых я знаю, могут быть с ним знакомы и кто-то может в силу простой случайности встретиться с ним среди бела дня. И однажды мама, рассказывая нам за обедом, как всегда, где она была днем, сказала: «Кстати, угадайте, кого я встретила в „Труа Картье“[302], в отделе зонтиков? Сванна!» — и посреди ее рассказа, для меня совершенно бесплодного, из этого небрежно оброненного имени тут же расцвел таинственный цветок. Какое печальное наслаждение — знать, что сегодня днем Сванн, выделяясь в толпе своим сверхъестественным обликом, покупал зонтик! Это событие, среди всех, важных и пустяковых, но одинаково незначительных, будило во мне тот особый трепет, которым вечно будоражила меня любовь к Жильберте. Отец говорил, что я ничем не интересуюсь, потому что я не слушал, когда обсуждали политические последствия визита царя Теодоза, в тот момент гостившего во Франции и, как поговаривали, ставшего ее союзником. Но зато как мне хотелось знать, был ли Сванн одет в пальто с пелериной!
— Вы поздоровались? — спросил я.
— Ну конечно, — ответила мама, вечно опасавшаяся, что если она признает охлаждение между Сванном и нами, то все будут стараться их помирить, а этого она не желала, потому что не хотела знаться с г-жой Сванн.
— Значит, вы не в ссоре?
— В ссоре? Но с какой стати нам ссориться? — ответила она поспешно, словно я посягнул на миф о ее добрых отношениях со Сванном и попытался подтолкнуть ее к «сближению».
— Может быть, он обижается, что ты его больше не приглашаешь.
— Мы не обязаны всех приглашать. А он меня приглашает? И я не знакома с его женой.
— Но в Комбре он к нам приходил.
— Да, в Комбре приходил, а в Париже у него другие дела, и у меня тоже. Но я тебя уверяю, между нами нет ни малейшей натянутости. Мы постояли вместе, пока ему не принесли его покупку. Он расспросил меня о тебе, сказал, что ты играешь с его дочкой, — добавила мама, повергнув меня в изумление этим чудом: оказывается, Сванн помнит о моем существовании, более того, пока я трепетал от любви перед ним на Елисейских Полях, он знал и как меня зовут, и кто моя мама, и мог протянуть ниточку от приятеля дочки к моим бабушке и дедушке, ко всей нашей семье, к месту, где мы живем, к подробностям из нашей прежней жизни, может быть, мне самому неизвестным. Но маме, судя по всему, не слишком понравилось в этом отделе «Труа Картье», где Сванн, едва увидев, тут же признал в ней знакомую, с которой его объединяют общие воспоминания, подтолкнувшие его подойти к ней и поздороваться.
К тому же ни ей, ни отцу неинтересно было говорить ни о бабушке и дедушке Сванна, ни о звании почетного биржевого маклера — удовольствие, превосходившее все прочие. Мое воображение выделило в парижском обществе и обожествило определенную семью; точно так же в парижской городской застройке выделило оно один определенный дом, снабдило его подъезд каменной резьбой, а окна остеклило драгоценными камнями. Но эти украшения были видны мне одному. Отцу и маме дом Сваннов представлялся похожим на все остальные дома, выстроенные в ту же эпоху поблизости от Булонского леса; и семья Сванна казалась им такой же, как семьи многих других биржевых маклеров. Они выносили о Сваннах более или менее благоприятное суждение в той мере, в какой эти люди разделяли достоинства, присущие всему прочему человечеству, и не находили в них ничего особенного. Напротив, то хорошее, что они одобряли в этой семье, в большей или меньшей степени они находили и в других. Так, они признавали, что дом Сваннов удачно расположен, и тут же вспоминали другой, расположенный еще удачнее, но ведь тот дом не имел ничего общего с Жильбертой, или заговаривали о финансистах более высокого уровня, чем ее дед; и если они даже в чем-то соглашались со мной, то просто по недоразумению, которое тут же и разъяснялось. Дело в том, что родители никак не могли распознать во всем, что окружало Жильберту, неведомые достоинства, которые в мире эмоций подобны инфракрасным лучам в мире цветов, ведь у родителей не было того дополнительного временного органа чувств, которым меня снабдила любовь.
В те дни, когда Жильберта предупреждала, что не придет на Елисейские Поля, я старался совершать прогулки, которые бы немного приблизили меня к ней. Иногда я увлекал Франсуазу в паломничество к дому, где жили Сванны. Я заставлял ее без конца повторять то, что она узнала о мадмуазель Сванн от гувернантки. «Говорят, что она очень почитает образки святых. Никогда не уедет из дому, если слышала сову, или какое-то тиканье в стене, или видела кошку в полночь, или мебель трещала. Вообще она очень верующая». Я был так влюблен в Жильберту, что если по дороге замечал их старого дворецкого, выгуливающего собаку, то от полноты чувств останавливался и вперял страстный взгляд в его седые бакенбарды. Франсуаза говорила мне:
— Да что с вами?
Потом мы продолжали наш путь до самых ворот, где привратник, не такой, как другие привратники, вплоть до галунов ливреи исполненный, как мне представлялось, того же горестного очарования, что и имя Жильберты, знал, вероятно, что я из тех, кому врожденная ущербность никогда не позволит проникнуть в таинственную жизнь, охранять которую ему было поручено; эту жизнь огораживали от меня затворенные окна антресолей, занавешенные ниспадавшими благородными муслиновыми шторами и похожие не на окна, а на глаза Жильберты. А иногда мы шли на бульвары, и я останавливался в начале улицы Дюфо; мне сказали, что там часто можно встретить Сванна по дороге к дантисту; и воображение мое настолько выделяло отца Жильберты из всего остального человечества, присутствие его среди реального мира вносило в этот мир такое волшебство, что, еще не доходя до площади Мадлен, я волновался при мысли, что приближаюсь к улице, где внезапно может явиться сверхъестественное существо.