В стране чайных чашек — страница 19 из 58

14. Рагу из тыквы

Решиться на отъезд было нелегко. Они ждали дольше, чем многие. Некоторые семьи покинули страну, когда шахские танки вошли в центр Тегерана, но родители Мины считали, что Революция может принести пользу. Она принесет демократию. Свободу. Экономический рост. Мина чувствовала, что ее родители на самом деле хотят, чтобы монархия исчезла. Самой ей подобные желания казались почти святотатственными. Ей очень нравилось смотреть по телевизору военные парады и приемы, на которых в обязательном порядке присутствовали шах и его красавица-жена шахбану Фарах. Царствующая чета выглядела просто сногсшибательно в темно-красных бархатных мантиях поверх расшитых серебром белых облачений, с украшенными рубинами и бриллиантами коронами на головах. Драгоценные камни сверкали, трубы ревели, тысячи солдат салютовали своему королю. Потом играли гимн, и Мина вскакивала с ковра, на котором сидела, чтобы вместе со всем народом приветствовать шаха. Это получалось у нее само собой, и она даже представить не могла, что может быть иначе.

Но так считала, по-видимому, она одна. Хуман покупал плакаты с портретами новых вождей. Он не пропускал ни одного из их выступлений и пытался отращивать бороду. Свои джинсы и модные рубашки-поло он убрал подальше в шкаф и носил свободные штаны и белую крестьянскую рубаху с жилетом. Девушки, которых Мина часто видела идущими из университета в мини-юбках, в туфлях на толстой платформе и с длинными распущенными волосами, которые соблазнительной волной спускались до поясницы, теперь прикрывали головы платками и не пользовались косметикой. Теперь, куда бы она ни посмотрела, действовали нормы шариата. Все, что могло бы напомнить людям о шахе и его программе вестернизации, считалось устаревшим, немодным и противным исламу, объявленному государственной религией.

В тот день, когда шах бежал из страны, мир окончательно изменился. Власть перешла в руки вождей Исламской революции. На стенах домов и заборах появились написанные краской из баллончиков слова «СВОБОДА», «РЕВОЛЮЦИЯ» и «ИСЛАМСКАЯ РЕСПУБЛИКА». Люди, которые за всю жизнь ни разу не зашли в мечеть, начали соблюдать исламские установления и обряды. Дочь тети Ники Марьям выбросила всю косметику и наполнила ящики своего письменного стола четками и молитвенными камешками. Кроме того, она отказалась от откровенных платьев и обтягивающих топов и купила на рынке дюжину головных платков и несколько похожих на медицинские халаты кардиганов, которые предписывал женщинам ислам.

Понять, кто на чьей стороне, было совершенно невозможно. Кто сторонник ислама, кто контрреволюционер? Когда Мина ходила с родителями в гости к их старым знакомым, она видела, что в некоторых домах, как и прежде, подавали к столу виски и вино, а в других, напротив, произносились долгие горячие речи о вреде алкоголя. Бывало и так, что один из хозяев дома потихоньку наливал гостям спиртное, тогда как другой гневно обличал всех, кто хотя бы притрагивается к вину. При этом и тот и другой действовали убежденно и искренне, в результате чего отношения во многих семьях становились довольно напряженными.

Каждый вечер Парвиз обходил дом со стремянкой и снимал со стен портреты аятоллы, которые развешивал Хуман. Когда отец уходил на работу, брат карабкался на шкафы и тумбочки, чтобы повесить портреты на место.

– Мы избавились от шахской диктатуры! – выкликал он тонким ломающимся голосом. – Освободили страну от тирана! Ура!


Как-то раз Мина подслушала, как мать и тетя Ники шепчутся на кухне.

– Ох, сестра, я просто чувствую, как мои дети отдаляются от меня! – жаловалась тетка. – Они в глаза говорят мне, что я старомодная и ничего не понимаю, что я слишком вестернизировалась и меня пора сдать в утиль. Порой мне и вовсе кажется, что мои дети больше не мои. Они – их дети, дети исламской пропаганды.

Дария ответила не сразу. Некоторое время она молчала, прислонясь к разделочному столу, и о чем-то сосредоточенно размышляла. Наконец ее лицо прояснилось.

– Приезжай с ними к нам! Я приготовлю рагу из тыквы, которое они так любят. Уверена, они не откажутся. А когда они приедут, я поговорю с Марьям, а Парвиз побеседует с Резой. Подростки, конечно, упрямы, но мне кажется – мы сумеем вправить им мозги.

Тетя Ники сначала нахмурилась, но потом все же поблагодарила свою младшую сестру, и они договорились о том, в какой день лучше всего устроить этот семейно-пропагандистский ужин. Тетя Ники пыталась благодарить Дарию, но та ответила, что они с Парвизом просто делают все что могут, чтобы исполнить свои обязанности родственников.

После этого разговора Мина впервые за несколько недель увидела тетю Ники спокойной или почти спокойной. Ей даже удалось убедить себя в том, что у тетки есть основания надеяться на лучшее. О том, что Дария не сумела «вправить мозги» своим собственным сыновьям, она старалась не думать.


Когда Мина и Кайвон открыли дверь, на пороге стоял их дядя Хамид со шляпой в руке. Лицо у него было усталым и осунувшимся. Тетя Ники переминалась с ноги на ногу возле автомобиля и что-то говорила льстивым голосом, обращаясь к закрытым задним окнам. Наконец одна из дверец отворилась и из машины выбрался ее сын Реза – двоюродный брат Мины. Он показался ей выше, чем в их последнюю встречу, и на подбородке у него пробивалась черная щетина, хотя ему было всего шестнадцать.

– Иди ко мне, Реза-джан, дай мне посмотреть на тебя! – Дария ринулась навстречу племяннику, но он шарахнулся от ее протянутых рук и прошел в дом. По пятам за ним семенила какая-то женщина в черной чадре.

– Поздоровайся с тетей, Марьям! – строго сказала тетя Ники.

Мина и Кайвон обменялись взглядами. Женщина в чадре была не кем иным, как их восемнадцатилетней кузиной, большой модницей, которая частенько хихикала с сыном зеленщика. Еще совсем недавно она щеголяла в обтягивающих джинсах и туфлях на высоченном каблуке и красила веки зелеными тенями с блестками, а теперь куталась в чадру, как какая-то провинциалка, приехавшая в столицу из далекой деревни.

– Как насчет чая? – проговорила Дария неестественно громким голосом, словно племянница могла не услышать ее из-под своего покрывала.

Мина и Кайвон поспешили на кухню, чтобы помочь матери. Когда Мина вернулась в гостиную, неся в руках поднос, уставленный стаканами-камарбариками с черным чаем, она увидела, что мать, сидя рядом с Марьям, что-то быстро говорит, смеется и жестикулирует. Марьям в ответ только вежливо кивала, словно разговаривала с выжившей из ума старухой. Что касалось Парвиза, то он расспрашивал своего племянника Резу об учебе и о «жизни вообще».

– Помнишь, как ты просил меня посадить тебя к себе на плечи? – расслышала Мина. – Тебе было тогда четыре годика. Ну, помнишь? А помнишь, как мы играли в прятки у нас в саду?..

Но Реза только хмурился и почти ничего не отвечал.

За ужином Марьям ела одной рукой, другой она придерживала чадру. В конце концов Дария не выдержала.

– Марьям, – сказала она довольно резко. – Я уже сказала тебе, что уважаю твои новые убеждения и желание строго следовать традициям, но мы все – члены одной семьи, поэтому тебе вовсе не обязательно покрывать волосы. В шариате, кстати, говорится то же самое.

Тетя Ники выглядела так, словно готова была заплакать. Как бы там ни было, Марьям немного распустила свой платок. Реза проворчал что-то о сотнях патриотов, замученных в шахских застенках, и Мина заметила, с каким восторгом прислушивается к его словам Хуман. На лбу Дарии надулась и запульсировала вена. Парвиз, воспользовавшись тем, что Реза отвлекся, шепотом спросил дядю Хамида, налить ли ему еще вина.

Когда настала пора прощаться, Марьям все же обняла своих родственников, но Реза от объятий отказался наотрез.

– Но ведь мы – семья! – возразила Дария, но племянник только сердито проворчал что-то и полез на заднее сиденье автомобиля.

Чуть отодвинув занавеску на окне гостиной, Мина смотрела, как Марьям шла к дверце родительской машины. Чтобы влезть в салон, ей пришлось чуть приподнять подол чадры, и это напомнило Мине Золушку из мультфильма: она точно так же приподнимала свое бальное платье, вот только платье было белым, а чадра – черной. Дядя Хамид и тетя Ники, виновато улыбаясь, помахали родственникам с переднего сиденья, и машина отъехала.

– Это рагу из тыквы я никогда не забуду, – вздохнул Парвиз, когда все вернулись в дом.

– Реза говорил, – сказал Хуман, – что если мы будем достаточно настойчивы в наших требованиях, мы сумеем добиться…

Дария повернулась к сыну и заключила его лицо в ладони.

– Хуб гуш кон! Слушай внимательно, Хуман. Я – твоя мать, понятно? И ты должен слушать меня! Немедленно сними все эти кошмарные портреты, чтобы я больше их не видела. Бас ас! Довольно! А когда закончишь, отправляйся в постель! Ну, живо!

Хуман не ответил. Мина видела, что он не на шутку испуган.

– Быстрее!

Хуман повернулся и двинулся в комнаты.

– Не забудь почистить зубы! – крикнула Дария ему вслед, и Хуман принялся на ходу снимать свитер.

– То-то же! Я ваша мать, и вы обязаны меня слушаться!

В ванной зашумела вода, и Дария повернулась к Мине и Кайвону.

– Вас это тоже касается. Мыться и спать! И зарубите себе на носу: вы будете делать только то, что велят вам ваш отец или я. Понятно?

– Дария-джан, идем! Тебе нужно отдохнуть, – Парвиз потянул ее за рукав, но Дария оттолкнула его руку.

– И не вздумайте повторять за другими разные глупости, – добавила она все еще сердито. – Никогда! Будь они вам хоть трижды двоюродные!

– Идем, Дария-джан, идем! – Парвиз повел жену в кухню.

– Они не заберут у меня моих детей! – взволнованно говорила Дария на ходу. – Я этого не допущу! В конце концов, они еще не взрослые!

В ту ночь Мина долго не могла заснуть. Она вспоминала Марьям и Резу. Почему-то ей казалось, что сегодня вечером она навсегда потеряла обоих. Теперь ее двоюродные брат и сестра вели себя по-другому, одевались по-другому, думали по-другому. Но еще больше, чем происшедшие с ними перемены, Мину пугала сцена, разразившаяся после того, как уехали гости. Она еще никогда не видела, чтобы мать так сердилась. Дария кричала и брызгала слюной, на лбу у нее пульсировала страшная вздувшаяся вена, и даже Парвизу не удалось ее успокоить. И впервые Мина подумала о том, что мама, которую она хорошо знала и любила, понемногу превращается в кого-то незнакомого и злого.