Еще одной любимой темой моих грез была вода. Я представлял себе, что она врывается в помещение, где я сидел, поднимает меня и уносит на гребне волны. В воде я нырял и плавал, мое тело было свободным и сильным. А еще я, бывало, воображал, что мое кресло-коляска отрастило крылья, как в фильмах про Джеймса Бонда, и я взмываю в небо, а сотрудники интерната пялятся на меня с открытыми ртами, неспособные помешать мне улететь прочь.
В мире своих фантазий я по-прежнему оставался тем ребенком, которым был, когда впервые «уснул». Единственное, что изменилось, когда я стал старше, – я начал воображать себя игроком в крикет, мировой знаменитостью, потому что интерес к этому виду спорта проснулся во мне, пока я смотрел, как наслаждаются им папа и Дэвид.
Мой брат Дэвид был очень хорошим крикетистом. Он рассказывал маме, папе и Ким о своих последних матчах, возвращаясь домой. Мне хотелось, чтобы у нас было что-то общее. Дэвид всегда умел заставить меня улыбнуться, рассказывая анекдоты, кривляясь на все лады или щекоча меня, поэтому я начал внимательно прислушиваться к трансляциям крикетных матчей по радио или телевизору.
Вскоре мне уже удавалось убивать время целыми днями и неделями, разыгрывая воображаемые матчи. Каждый из них начинался с того, что я сидел в безмолвной раздевалке, зашнуровывая ботинки, прежде чем выйти на поле, залитое солнечным светом. Идя по полю, я полировал мяч краем футболки, а потом придирчиво проверял, достаточно ли хорошо он блестит, прежде чем бросить взгляд на бэтсмена. Толпа зрителей затихала. Все эти люди, наблюдающие за мной, не вызывали у меня страха. Единственное, о чем я думал, – как пробежать через воротца, держа в руке мяч, округлый и увесистый, прежде чем швырнуть его в бэтсмена.
Когда мяч вылетал из моей руки, вспышкой вишнево-красного цвета взлетая в воздух, я слышал тихий треск перекладины, слетающей с колышков, и толпа разражалась ревом. Однако я не всегда был точен в бросках. Иногда мяч уходил в сторону, и я даже близко не попадал в бэтсмена, а порой меня освистывали за неудачу, и я уходил с поля, зная, что сегодня проявил себя не лучшим образом. Но это почему-то не имело значения, ибо я был звездой спорта. В таких матчах я жил день за днем как самый знаменитый игрок южноафриканской команды, который чаще спасал игру, чем проигрывал ее. Игры становились почти бесконечными: взлетали мячи, брались или проигрывались воротца, а я уходил от реальности.
Единственным, с кем я безмолвно разговаривал, был Бог, но он не относился к моему фантазийному миру. Он для меня был реален, Бог был присутствием внутри и вокруг меня, которое успокаивало и утешало. Как североамериканские индейцы объединяются со своими духами-наставниками, как язычники поклоняются временам года и солнцу, так и я говорил с Богом, пытаясь осмыслить то, что случилось со мной, и просил Его уберечь меня от зла. Мы с Богом не поднимали серьезных жизненных вопросов – не увлекались философскими дебатами, не спорили о религии, – но я вел с Ним бесконечные беседы, потому что знал, что у нас есть нечто общее, и это общее очень важно. У меня не было никаких доказательств Его существования, но я все равно верил в Него, ибо знал, что Он реален. Так же относился ко мне и Бог. В отличие от людей, богу не нужны были доказательства того, что я существую, – Он это знал.
38: Новый друг
Этот шум похож на звук поезда, набирающего скорость где-то вдали. Он становится все громче и громче и наконец вдруг врывается в комнату – шар желтого меха, длинный красный язык и пропитанные водой лапы, которые впрыгивают на диван, вымочив его за считаные секунды. Внушительный хвост бешено молотит по сторонам, а большие карие глаза внимательным взглядом обводят комнату.
– Коджак! Слезай!
Пес не обращает на этот крик никакого внимания, продолжая оглядываться, а потом прямо с дивана прыгает на меня. Я мог бы поклясться, что он ухмыляется.
– Коджак! Нет!
Пес не слышит ничего из того, что говорит ему хозяин. Единственное, чего ему хочется, – это поздороваться с незнакомым человеком, сидящим на странном кресле.
– Слезь с него!
Человек оттаскивает от меня здоровенного желтого лабрадора и силой заставляет его сесть. Но, даже оказавшись рядом с хозяином, придерживаемый твердой рукой за ошейник, пес не перестает двигаться. Он мотает головой из стороны в сторону и крутит задом. Язык вываливается из пасти, потому что даже его собственное дыхание не способно за ним угнаться.
Я смотрю на маму и папу. Я еще никогда не видел их перепуганными.
– Значит, это и есть та собака, для которой вы ищете новый дом? – нейтральным тоном осведомляется мой отец.
– Да, – отвечает незнакомец. – Мы переезжаем в Шотландию и хотим найти ему новую семью. Очень ласковый пес! Прошу прощения, что он такой мокрый. Коджак просто обожает плавательные бассейны!
На лице матери появляется выражение ужаса, точно окно задвинули ставнем. Я понимаю, что она не осмеливается и слова сказать, не доверяя собственному голосу.
– Ему сделаны все прививки, мы с ним проходили тренинг послушания, – продолжает человек. – Конечно, ему всего восемь месяцев, и он пока еще полон энергии.
Словно восприняв эти слова как намек, Коджак выворачивается из рук хозяина и издает громкий заливистый лай. Кажется, мама вот-вот разразится воплями.
– Что думаешь, Мартин? – спрашивает меня папа.
Я смотрю на пса. Он слишком крупный и бойкий, явно глух к любым командам и перевернет тихий аккуратный родительский дом вверх дном. За четыре месяца поисков я еще ни разу не видел подобной собаки, но в эту минуту что-то говорит мне, что этот пес создан для меня.
Я улыбаюсь папе.
– Что ж, похоже, Мартин принял решение, – говорит он.
– Прекрасно! – восклицает владелец Коджака. – Вы об этом не пожалеете.
Я смотрю на маму. Кажется, она изо всех сил пытается не заплакать.
39: Он когда-нибудь научится?
Я не мог забыть Паки, поэтому так сильно хотел снова завести собаку. Я всегда помнил о том, какие узы существовали между нами, и мне нужен был спутник, подобный ей. Мне нужно существо, которое можно просто любить и которому не будет никакого дела до всех моих ограничений и дефектов. Несмотря на мой энтузиазм, матери эта идея не нравится. Ей хватает забот и без гигантской собаки, которая будет повсюду оставлять за собой шерсть и грязь.
В конце концов мне на помощь пришла Ким, которая приехала погостить из Великобритании. Она быстро сообразила, что я работаю больше, чем когда бы то ни было – буквально днем и ночью, – и иногда сплю всего по 4–5 часов, пытаясь все успеть.
Сейчас апрель 2005 года – прошло почти четыре года после моего первого тестирования, – и все это время я не переставал работать. Я не могу позволить себе отпустить жизнь даже на секунду после того, как мне дали шанс ее получить. У меня нет ни светского общения, ни хобби. Я занимаюсь только работой, стараясь не просто все успеть вовремя, но и продолжать развиваться. Поскольку я провел столько времени в неподвижности, теперь мне хочется двигаться вперед. Я до сих пор не могу поверить в то, что люди дают мне такую возможность. Я постоянно боюсь, что во мне выявят человека, не искушенного в жизни, поэтому изо всех сил тружусь, наверстывая то, чего мне, по моему мнению, не хватает, ибо чувствую себя самозванцем.
После того как мне поручили задачу по смене дизайна веб-сайта коммуникационного центра, меня с этой работы откомандировали в научно-исследовательский институт, где я помогал создавать интернет-ресурсы, связанные с инвалидностью. Для меня открылся целый новый мир возможностей, и я отказался от работы в центре здоровья. Теперь я работаю три дня в неделю в коммуникационном центре и два – в качестве компьютерного технолога в научно-исследовательском институте.
Помимо работы в офисе я продолжаю вести просветительскую работу в области ААК и являюсь членом исполнительного комитета национальной организации для людей, подобных мне, с ослабленной или отсутствующей функцией речи. Я даже совершил в январе свой первый авиаперелет, выступив с речами в пяти городах в рамках благотворительного сбора средств. Необыкновенное ощущение легкости в тот момент, когда самолет оторвался от земли, заставило меня недоумевать, зачем птицы вообще возвращаются на землю.
А когда я не занимаюсь оплачиваемой или волонтерской работой, я продолжаю учиться.
Понаблюдав за всей этой деятельностью, Ким поняла, что нужно что-то менять. Она видела, что в моей жизни не осталось почти ничего, кроме работы, поговорила с мамой и папой, и они согласились дать мне возможность завести собаку.
– Но тебе придется самому ею заниматься, – предупредила мама. – Кормить ее, купать. На мне и так все заботы о четверых людях, живущих в этом доме, так что собака будет на твоей ответственности.
– Я не стану тебя ни о чем просить, – сказал я ей. Правда, тогда еще и не представлял, что это такое – вывести на прогулку молодого, полного энтузиазма лабрадора, когда ты сам сидишь в инвалидном кресле.
Так начались поиски собаки. Хотя мне предлагали завести какую-нибудь маленькую собачку, сердце мое сделало выбор в пользу лабрадора, потому что лабрадоры казались мне самыми радостными собаками на свете. Я пересмотрел не один помет, но многие щенки были слишком слабыми, а у других я обнаруживал признаки, свидетельствующие о нечистоте породы. Я не мог позволить себе первоклассную клубную собаку, поэтому пришлось ждать несколько месяцев, чтобы найти такого пса, который будет для меня идеален. А потом одна заводчица сообщила нам, что одному из проданных ею щенков нужна новая семья. В тот момент, когда я увидел Коджака, я понял, что эта собака предназначена для меня.
Заботиться о неугомонном щенке оказалось гораздо труднее, чем я ожидал. С самого момента своего появления Коджак был причиной бесконечных споров и ссор. Через считаные секунды, стоило мне запереть за ним входную дверь, он ринулся обнюхивать каждый уголок своего нового дома и сбил хвостом чашку с чаем, стоявшую на столике в гостиной. Стоило родителям встать с места, чтобы убрать беспорядок, как Коджак вспрыгнул на папино кресло.