– А ну, слезай! – крикнула мама.
Коджак сделал, как было велено… а потом вскочил на мамино кресло. С одного взгляда он определил иерархию в нашем доме.
– Сможем ли мы когда-нибудь приструнить этого пса? – устало спросила мама. Я и сам задался этим вопросом в тот же вечер, после того как мы заперли Коджака в кухне, садясь ужинать.
– Что он наделал?! – зарычала мама, войдя в кухню и обнаружив, что пол залит растительным маслом и рвотой.
Коджак вылакал большую часть содержимого бутылки с таким энтузиазмом, что масло вышло наружу почти мгновенно. Но, несмотря на учиненное безобразие, у него все равно был такой вид, будто он улыбался. Пока мама бушевала, мы с ним вдвоем потихоньку прокрались на улицу. И не возвращались до тех пор, пока не стало ясно, что мама ушла спать и путь свободен.
Вот такой он пес, наш Коджак: умен, но очаровательно проказлив; достаточно смышлен, чтобы понимать, что натворил бед; и отчаянно старается угодить, но почему-то не в состоянии делать это постоянно. Количество погрызенных им вещей грозится выйти из-под контроля, поскольку он запросто поедал мобильные телефоны, стащил несколько телевизионных пультов и разорил почти весь родительский сад.
– Сущий мародер, – говорит мама со вздохом, глядя на лунные кратеры в своей клумбе, потому что по какой-то причине Коджак не может спокойно смотреть на кусты ярко-оранжевых «райских птиц», которыми она когда-то так гордилась.
На этом отличительные черты Коджака не заканчиваются. Если окошко в машине приоткрыто, он пытается выпрыгнуть через него, а когда писает, не может стоять спокойно и перепрыгивает с лапы на лапу, точно боксер, готовящийся к бою. Несколько раз он опрокидывал мою коляску, когда кидался за кем-то в погоню и тянул меня за собой. Будь то другой пес или новый запах, он не может устоять перед искушением, мчась на разведку, и каждый раз норовит прыгнуть в воду и «спасти» меня, когда я плаваю в нашем бассейне. Однажды во время тренинга послушания он решил вырваться на свободу – и обнаружил, что от верха стены, через которую он перескочил, до земли не меньше пяти футов. Повиснув в воздухе на поводке, Коджак умильно смотрел на меня, словно приговоренный, вымаливающий жизнь у палача, в то время как папа пытался высвободить его с помощью женщины, которая вела тренинг. А остальные собаки лишь с тоской смотрели на эту сцену.
Однако я знаю, что в глубине души Коджака прячется разумный пес, который изо всех сил старается вырваться наружу. Еще до того как он стал моим, я понимал, что единственная надежда получить какую-то власть над собакой – преподать ей правила поведения, поэтому сразу же записал Коджака на тренинг послушания. Теперь Коджак учится реагировать на невербальные команды, и каждый уик-энд мама или папа возят нас с ним в собачью школу, где мы постепенно учимся понимать друг друга.
Поднимая кулак к груди, я велю Коджаку сесть; палец, указывающий на землю, приказывает ему лежать. Кулак рядом с моим телом требует, чтобы он снова поднялся, а поднятая прямо передо мной ладонь велит ждать. К счастью, он быстро усваивает основы, и мы переходим к более интересным занятиям: теперь, если я помашу ему рукой, он машет лапой в ответ; если я поднимаю ладонь, он бьет по ней лапой в знак приветствия; если я вытягиваю руку, он поднимает лапу и трясет ею.
На это требуется немало времени, но Коджак постепенно становится спокойнее. Он даже усвоил кое-какие служебные навыки, например открывает двери и задвигает ящики стола по моему приказу. Иногда такие умения сопряжены с немалым риском; например, когда я научил его доставать из ящика носки, это занятие пришлось ему настолько по душе, что теперь он утаскивает все носки, которые удается найти в корзине для грязного белья. Пока я дрессировал Коджака на разные действия в доме, у меня возникла идея научить его звонить в дверной колокольчик, и он взял себе манеру убегать из дома только для того, чтобы можно было вернуться и дать нам знать об этом.
Но каковы бы ни были его недостатки, Коджак – как раз такой пес, который был мне нужен: спутник, который своей неизменной жизнерадостностью и ласковой натурой всегда заставляет меня улыбаться. Какие бы ошибки он ни совершал, его присутствие делает мой мир более счастливым.
40: Джи-Ди и Мими
Мои дедушка и бабушка, Джи-Ди и Мими, преподали мне, пожалуй, самый важный урок, касающийся любви: если это настоящая любовь, она будет длиться всю жизнь, а если она достаточно сильна, то сможет передаваться из поколения в поколение.
Я слышал рассказы о Джи-Ди и Мими всю свою жизнь: о том, как Джи-Ди получил медаль за храбрость в возрасте 16 лет, нырнув со скал в море, чтобы спасти утопающую женщину; о том, как Мими любила танцы и, будучи совсем еще девчонкой, проходила пешком по нескольку миль, чтобы попасть на занятия. Джи-Ди, который работал к моменту их знакомства шахтером-стажером, ездил на велосипеде за 30 миль, чтобы повидаться с Мими. Он был настолько полон решимости обеспечить ей хорошую жизнь, когда она согласилась выйти за него замуж, что 11 раз сдавал экзамены, чтобы получить квалификацию управляющего. Джи-Ди был младшим из шестнадцати детей в своей семье, а Мими была старшей из четверых, так что, наверное, желание обзавестись собственными детьми было неизбежным, и вскоре на свет появились мой отец и две его сестры. В то время как Мими учила детей танцевать чарльстон и вела хозяйство, Джи-Ди строил дом для своей семьи, чтобы можно было съехать из шахтерского общежития.
Мои бабушка и дедушка счастливо прожили вместе почти 60 лет и не расстались, даже когда Мими оказалась прикована к постели – она упала и сломала бедро. Это произошло вскоре после того, как ко мне начало возвращаться сознание. Она так и не встала на ноги, но продолжала руководить своим домом, как полковой старшина, лежа в уюте собственной постели. Она отдавала Джи-Ди распоряжения о том, что покупать в магазинах, как готовить и когда принимать сердечные лекарства. Он никогда не замечал иронии ситуации, отправляясь навестить «старичков» в местном доме пенсионеров.
Я очень любил их обоих. Когда мы приезжали к ним в гости, мою коляску ставили рядом с кроватью Мими, чтобы она могла дотянуться до меня и взять мои ладони в свои. Глядя на ее тонкую, точно бумага, кожу, настолько нежную, что мне казалось, она вот-вот порвется, я гадал, доживу ли я сам до такой ветхой старости. Но потом, когда мне было 23 года, Мими заболела, и на сей раз уже ничего нельзя было сделать. Ее организм был просто изношен. Она все слабела и слабела, и я, сидя рядом с ней, видел, как Мими то уплывает в забытье, то вновь возвращается в сознание.
Дедушка казался потерянным. Во время одного из наших последних приездов к ним я услышал, как он говорит моему отцу, чего ему хотелось бы больше всего на свете.
– Я хотел бы еще один, последний раз лечь спать рядом со своей женой, – сказал Джи-Ди. Мими стала настолько больна, что он больше не мог этого делать.
Через два дня у нас дома зазвонил телефон, и папа снял трубку. Он тихо разговаривал с кем-то пару минут, а потом положил телефон.
– Мими умерла, – сказал он, и я проводил его взглядом, когда он шел по коридору, охватив ладонями затылок, словно пытаясь пальцами вогнать в голову осознание, что он лишился матери.
Я искренне сострадал отцу, когда он усадил меня в машину и повез к дому своих родителей, чтобы в последний раз увидеть Мими. Когда мы приехали туда, она лежала в постели, и мой отец наклонился, чтобы поцеловать ее. Конечно, в то время никто не знал, что я понимаю, что происходит, а мне так хотелось утешить Джи-Ди, пока все мы сидели и ждали сотрудников похоронного бюро.
– Мне словно руку ампутировали, – всхлипывал он, и я понимал, что его сердце разрывается от тоски по женщине, которую он любил столько лет и теперь потерял.
Их любовь длилась всю жизнь; их истории переплелись вместе настолько тесно, что они забыли, где заканчивается одна и начинается другая. Повсюду нас окружали крохотные знаки их любви, запечатленные даже в самых приземленных предметах; взять хотя бы шубу, которую мой отец и тетки обнаружили в гардеробе Мими. Джи-Ди не раздумывая потратил эти деньги на жену, потому что не хотел, чтобы она мерзла.
Несколько дней спустя мой папа говорил на похоронах Мими о той любви, которую она передала своим детям. Когда он был ребенком, сказал он собравшимся, мать украшала его одежду вышивкой, и ее спокойное, тихое присутствие всегда было с ним. Однажды в детстве он помогал матери консервировать персики и случайно обварил ее кипящим сиропом, отчего ее кожа мгновенно покрылась волдырями, но она не наказала его и не стала кричать. Она просто промыла ожог холодной водой, забинтовала и продолжала заниматься своим делом.
Слушая отца, я понимал, что усвоил еще один урок любви, которую видел между мужчинами и женщинами: иногда она игрива, как у Хенка и Арриетты, иногда спокойна, как у Ингрид и Дэйва; но, если повезет, она может длиться вечно, как у Джи-Ди и Мими. Такого рода любовь может передаваться от одного человека к другому, точно жизненная сила, которая будет утешать любого, кого коснется, и создавать воспоминания, которые не угаснут еще долгие годы после событий, их создавших.
Такова была любовь, которую знал мой отец, и сейчас, пока он говорил, я понимал, что он видит свою мать мысленным взором так же ясно, как если бы она была жива. Вспоминая эти моменты из своего детства, он чувствовал ее прикосновение и слышал ее голос, вновь становясь маленьким мальчиком, осененным такой же любовью, как и в тот день, когда он вместе с матерью консервировал персики.
41: Любить жизнь и жить любовью
Волны накатывают на пляж, и аромат жарящейся курицы смешивается с солоноватым ветром. У меня текут слюнки, когда я подношу очередной кусок мяса ко рту. Какое же оно вкусное!
Декабрь 2006 года, я сижу на пляже в Кейптауне вместе с моим другом Грэмом. Он стал пользователем ААК, поскольку перенес двусторонний инсульт ствола головного мозга, когда больше двух десятилетий назад работал на острове у побережья Южной Африки. Грэма в бессознательном состоянии доставили в больницу, а придя в себя, он узнал, что парализован полностью, не считая глаз. Ему было 25 лет.