Окончательно меня привязало к нему то, что случилось, когда я вернулся в свой стационар. Несмотря на все события, убеждавшие меня, что у меня есть свое место в этом мире, среди моих чувств преобладало разочарование: я не способен даже умереть как следует! Воздух наполнял мои легкие, я просыпался по утрам и засыпал по вечерам, я ел пищу, чтобы подкреплять свои силы, грелся на солнышке, точно растение, которому требуется уход. Я ничего не мог сделать, чтобы помешать людям поддерживать во мне жизнь.
Но однажды, когда я лежал в кресле-мешке, рядом со мной уселась сиделка. Она была новенькой, я не знал ее, но ее голос, когда она заговорила со мной, оказался мне немного знаком. Она взяла в ладони мою ногу, начала массировать ее, и я почувствовал, как она разминает мою уродливую, больную стопу ладонями, смягчая узлы и ослабляя напряжение. Я не мог поверить, что она по доброй воле пожелала коснуться меня, и это явилось одной из тех крохотных причин не отказываться от жизни наотрез. Может быть, я все же не настолько отвратителен, как думал раньше.
Потом я услышал знакомый треск расстегиваемой «молнии»: женщина раскрыла матерчатый пенал, полный бутылочек с маслами, которые она использовала для ароматерапии; она повсюду носила его с собой.
– Вот так, – проговорила она тихо, и аромат мяты наполнил воздух. – Я уверена, что так гораздо лучше, не правда ли? Почему бы нам с тобой не заняться твоей второй ногой? Давай проверим, может быть, у нас получится немного расслабить и ее.
Конечно, то была Вирна, и это был первый раз, когда она по-настоящему заговорила со мной. И именно этот момент позволил сложиться в единое целое всем остальным кусочкам головоломки. Я не понимал, что дарил мне каждый из этих незнакомцев, до тех пор, пока одна из них – Вирна – не коснулась моей скрюченной, искореженной, бесполезной конечности, заставляя меня осознать, что я не так уж ужасен. И именно тогда я понял, что, хотя родители снова и снова помогают нам, незнакомые люди тоже способны спасать нас – даже если они делают это, не осознавая собственных поступков.
44: Все меняется
Я знаю, что жизнь можно уничтожить в один миг: машина теряет управление на загруженном шоссе, доктор усаживает пациента, чтобы сообщить ему плохие новости, или любовное письмо отыскивается в таком месте, где адресат полагал его спрятанным навсегда. Все эти вещи могут разрушить мир человека в одно мгновение. Но может ли случиться прямо противоположное – может ли жизнь быть не разрушена, а создана за считаные секунды? Может ли мужчина увидеть перед собой лицо – и понять, что оно принадлежит женщине, с которой он проведет остаток своей жизни?
Она – из тех женщин, при взгляде на которых запоет сердце любого мужчины; и все же я уверен, что в ней есть нечто такое, что приводит в трепет одного меня. Я познакомился с ней месяц назад, в Новый год, когда Ким позвонила нам из Англии. Я поначалу не обращал особого внимания на разговор моих родителей с сестрой через веб-камеру, слышал только, как она знакомит их с подругами, с которыми проводила тот день. Но потом я повернул голову, увидел женщину с голубыми глазами, светлыми волосами и самой теплой улыбкой на свете – и мой мир переменился навсегда.
Она сидела между Ким и третьей женщиной, очень темной брюнеткой. Они хихикали, пытаясь все втроем уместиться в кадре.
– Это Даниэль, – сказала Ким, указывая на темноволосую. – А это Джоанна.
– Привет, Мартин, – сказали они в унисон.
По выговору я сразу же понял, что они обе родом из Южной Африки. Джоанна улыбнулась. Я улыбнулся в ответ.
– О-о-о, – протянула Даниэль. – Да он красавчик!
Мое лицо вспыхнуло румянцем, и вся троица снова рассмеялась. Потом Ким зачем-то отлучилась, и я остался наедине с Джоанной и Даниэль.
– Покажи нам свои руки! – попросила Даниэль. – Я – трудотерапевт, поэтому знаю, что у парней вроде тебя обычно великолепные руки.
Я почувствовал, как мое лицо еще сильней побагровело, и совершенно не представлял, что сказать.
– Как у вас дела, дамы? – написал я.
– Отлично, – отозвалась Даниэль. – А чем ты занимаешься сегодня?
– Работаю, как и во все остальные дни. Как отпраздновали Новый год?
– Весело. Мы ездили в Лондон. Было здорово.
Джоанна была молчаливее, чем Даниэль, но я видел, как ее глаза то и дело скользят в нижнюю часть экрана, когда я что-нибудь пишу. Она прислушивалась к каждому сказанному мной слову. Мне захотелось услышать ее голос.
– А как ты познакомилась с моей сестрой, Джоанна? – спросил я.
– Мы вместе работаем, – сказала она. – Я, как и Ким, социальный работник.
– Давно живешь в Соединенном Королевстве?
– Семь лет.
– И как тебе там, нравится?
– Да. Очень много работы, но мне нравится.
Она улыбалась, и мы начали болтать вдвоем. Ничего особенного, ничего сверхъестественного. Мы просто рассказывали о том, как прошло Рождество, какие зароки мы давали себе на Новый год, какая музыка нам нравится, какие фильмы мы хотели бы посмотреть. Даниэль потихоньку отошла от компьютера, мы продолжали разговаривать, но слова едва ли что-то значили в этом общении. Джоанна была красива, очень красива, и с ней легко было разговаривать: она смеялась, шутила, слушала то, что говорил я, и задавала вопросы. Было очень непривычно встретить человека, с которым я мог разговаривать с такой легкостью, и два часа пролетели незаметно.
– Я должен идти, – неохотно написал я, когда до меня дошло, что уже перевалило за полночь.
– Но почему? – спросила Джоанна. – Разве тебе не нравится со мной разговаривать?
О, как бы мне хотелось сказать ей, насколько мне это нравится!
– Мне завтра рано вставать, – написал я, не желая говорить, что отцу приходится укладывать меня в постель, а сейчас уже поздно и он хочет спать.
– Ладно, – ответила Джоанна. – Может быть, будем друзьями в Фейсбуке, чтобы можно было продолжать разговаривать?
– Хорошо. Давай свяжемся поскорее.
Мы попрощались, и волнение переполняло меня, пока я выключал компьютер и выводил Коджака во двор на последнюю пробежку перед ночным сном. Джоанна была такой дружелюбной. Казалось, я ее заинтересовал, и она явно хотела еще как-нибудь поболтать со мной.
Но потом реальность отрезвила меня. Прямо перед самым Рождеством я познакомился с женщиной, которая мне очень понравилась, и был рад, когда она пригласила меня в театр. Но в театр она пришла со своим бойфрендом, и я чувствовал себя как жалкий пес, которому кинули подачку. Так почему же я снова позволяю себе увлечься? Жизнь уже не раз доказывала мне, что я – не того типа мужчина, которого женщины хотят любить. Меня столько раз отвергали! Если Джоанна желает дружеских отношений со мной, как и все остальные мои знакомые женщины, тогда мне придется удовлетвориться этим.
Вернувшись в дом и укладываясь в постель, я пообещал себе забыть о том, что случилось. От Джоанны меня отделял целый мир, и так оно и будет впредь. Я веду себя глупо, желая того, что не могу иметь, как мне уже не раз показали.
А потом пришло электронное письмо.
«Привет, Мартин, – писала Джоанна. – Я ждала сообщения от тебя, но не получила, поэтому решила сама связаться с тобой. Мне понравилось разговаривать с тобой, так что дай мне знать, если захочешь продолжить».
Что я мог сделать? Ни один мужчина не устоял бы перед таким искушением.
45: Познакомиться с Микки?
– Я хочу кое о чем тебя спросить, – говорит Джоанна. Я смотрю на ее лицо на экране.
Сейчас середина февраля, и мы не прерываем контакта с самого момента знакомства. Сначала около недели мы обменивались вежливыми электронными письмами, постепенно нащупывая путь друг к другу, точно купальщики, которые пробуют воду пальцами ног, прежде чем решиться нырнуть. Но вскоре мы забыли о предосторожностях и начали разговаривать в Интернете каждый вечер. Беседа всегда шла так же легко, как и в первый вечер, и мы не раз обнаруживали, что, пока мы болтали, начался рассвет, а мы еще столь многого не сказали.
Я и представить себе не мог, что возможно такое простое и легкое общение с другим человеком или что разговор с женщиной может быть таким естественным, как у нас с Джоанной. Я хочу знать о ней все, и слова льются из нас потоком, когда мы рассказываем друг другу о своей жизни, о том, что в ней происходило – от пустяковых деталей, вроде любимых песен, и до самых значимых событий в моей жизни в качестве «призрачного мальчика» и смерти отца Джоанны, которого она обожала. Такое впечатление, что нет ничего, чего я не смог бы ей рассказать, потому что Джоанна слушает меня, как никто прежде: она любопытна, забавна и чувствительна, она оптимистка, задает массу вопросов и такая же мечтательница, как я. Мы говорим о мельчайших подробностях прошедшего дня, о наших надеждах на будущее, шутим и смеемся вместе, и я искренне рассказываю ей о самых сокровенных чувствах. Нет нужды прятаться.
Я чувствую, что могу доверять ей. Всякий раз, как она улыбается, моя решимость сторониться романтических чувств чуточку ослабевает, здравый смысл забыт, и я все глубже погружаюсь в этот новый мир. Джоанне 33 года, она на год старше меня. По профессии она социальный работник, как и моя сестра Ким, и живет рядом с ней в Эссексе. Но ее связь с Ким – всего лишь последняя из длинной вереницы вероятных пересечений, которые чуть было не произошли с нами за прошедшие годы. Мы с Джоанной выяснили, что были на одном и том же региональном спортивном чемпионате, когда учились в школе, а когда она была студенткой, однажды даже посещала мой стационар. Между нами столько раз чуть не случалось знакомство, что, когда оно все-таки произошло, оно кажется нам почти неизбежным. Если бы я верил в судьбу, то решил бы, что нам было суждено встретиться.
Теперь, собираясь заговорить, Джоанна вроде бы немного нервничает, и я улыбаюсь в душе. За это короткое время я довольно хорошо изучил ее лицо, и понимаю, когда она довольна, а когда устала, раздражена или сердита. Я час за часом изучаю ее, пока мы разговариваем, и понимаю, что ее лицо – не маска, подобная тем, которые носят некоторые люди: если вглядеться внимательно, то видно, что на нем отражается каждая ее эмоция.