Дед Мороз, я попрошу папу оставить включенными огни на рождественской елке. Дед Мороз, в своем списке я упомянул «Меккано». Если ты решишь подарить мне «Меккано», пусть это будет электронный «Меккано», ладно?
Твой преданный получатель подарков, Мартин Писториус
PS: Если смогу, я оставлю тебе что-нибудь попить в бокале и какое-нибудь угощение. Я попрошу папу оставить зажженными огни на елке. Свои чулки мы оставим там же, где елка.
PPS: А еще набор уоки-токи.
Глядя на это письмо, я ощущал одновременно и печаль и радость – печаль оттого, что я не могу вспомнить, как был этим счастливым маленьким мальчиком, и радость оттого, что когда-то был им. Потом я перевел взгляд на мать и увидел, что лицо ее закаменело, когда она слушала эти слова. Все мы молчали, пока Джоанна аккуратно складывала записку, возвращала ее в коробку и накрывала крышкой.
– Может быть, на сегодня хватит? – спросила она.
Теперь мы вновь вернулись в комнату с коробками, и я смотрю на ту, в которой лежит мой «Лего». Когда Джоанна открывает ее, я вижу массу деталей: одни из них крохотные, другие большие, одни сломаны, а другие покрыты грязью. Их так много, что коробка полна почти доверху, но я знаю, что таких есть еще по меньшей мере две.
– Эти игрушки всегда были твоими любимыми, – говорит мама. – Ты так любил с ними играть! Ты часами просиживал здесь, строя что-нибудь из конструктора. «Лего» нравился тебе больше всего на свете. Ты был таким умненьким маленьким мальчиком…
Голос ее полон печали. Она едва сдерживает слезы.
– Мне не следовало отдавать их Дэвиду, – говорит она. – Он все время упрашивал меня, и я всегда отказывала, а потом однажды наконец согласилась. Он никогда не умел так бережно обращаться с игрушками, как ты.
Она смотрит на коробку, и я понимаю, что она видит счастливого, здорового маленького мальчика, который когда-то восторженно улыбался, собирая вместе ярко раскрашенные пластиковые детали.
– Я отдала их твоему брату, потому что подумала, что они тебе больше не понадобятся, – тихо говорит мама. – Я не думала, что ты когда-нибудь вернешься ко мне.
Когда мама смотрит на меня, признаваясь, что перестала надеяться, я понимаю, что раны прошлого по-прежнему так же болезненны для нее сегодня, как и прежде. Хотя для меня ребенок, который любил «Лего», – всего лишь незнакомец, для моих родителей он более чем реален. Это дитя, которое они любили и потеряли.
62: Освобождение
Я сижу на кровати в фермерском доме, где живет мать Джоанны. Через несколько дней мы возвращаемся в Англию. Джоанна только что упаковала последние детали моего «Лего», предварительно отмыв их.
Хотя я забираю конструкторы с собой в Британию, я не чувствую особого удовольствия от того, что мое прошлое аккуратно рассортировано и заново упаковано. Напротив, я ощущаю печаль, которая лежит на дне моей души с тех самых пор, как мы уехали из дома моих родителей, и с каждым днем становится все тяжелее.
Я то и дело вспоминаю лицо матери, когда она смотрела на «Лего». Она казалась такой потерянной, такой уязвленной, и я уверен, что отец тоже страдает, хотя и лучше скрывает свои чувства. Я не могу не думать о них, о себе и о том счастливом ребенке, обожавшем своих родителей, которого обнаружил спрятанным в этих коробках. Я никогда по-настоящему не понимал, каким он был, пока не открыл их и не нашел там мальчика, любившего электронику и конструкторы и писавшего вежливые письма Деду Морозу. Теперь я не могу перестать о нем думать.
Слезы вскипают медленно, молча сбегают по моим щекам, и тут Джоанна поднимает голову.
– Мартин? – восклицает она.
Она поднимается с пола и обвивает меня руками. Мое дыхание прерывается, плечи сотрясаются, когда я думаю обо всем, чего лишились мои родители, брат, сестра и я сам. Чувство вины наполняет меня при мысли о той боли, которую я причинил им, и мне жаль, что я не могу забрать ее обратно. Если бы я только мог подарить своим родным ту простую, счастливую жизнь, которой они заслуживали! А потом во мне рождается растерянность, когда я задумываюсь о том, почему родителям потребовалось так много времени, чтобы спасти меня. Почему они не увидели, что я вернулся к ним, почему не защитили меня от зла? Наконец я плачу по всей той любви, которую они дарили ребенку, медленно погружавшемуся в болезнь, по всей преданности, которую они выказывали мне с тех самых пор, и по тому маленькому мальчику, с которым я только что познакомился, но никогда не узнаю его по-настоящему, как бы ни старался. Все, что осталось мне от него, – это клочки бумаги, старые игрушки, и я знаю, что он никогда не покажется мне реальным. Он будет призраком, воспоминанием, оставшимся в полинялых фотографиях, которого я никогда не узнаю.
Джоанна обнимает меня еще крепче, слезы льются рекой. Я плачу и плачу, не в силах остановиться, не в силах перестать скорбеть по всему, что было потеряно для стольких людей. Но сейчас, в ее объятиях, я знаю, что больше Джоанне никогда не придется так утешать меня. Когда я предстал перед своим прошлым, внутри меня словно прорвалась плотина. Теперь я оплакиваю его. Надеюсь, вскоре я смогу сказать ему последнее «прости».
63: Новая жизнь
Наша квартирка в Англии настолько мала, что мое электрическое кресло слишком велико для нее, я могу свободно передвигаться только по одной маленькой полоске коридора в механической коляске и не раз успел обжечься, пытаясь овладеть искусством обращения с чайником и тостером. Я сжег кухонное полотенце и пытался использовать полироль для мебели, чтобы отчистить кафель на кухне. Но для меня этот двухметровый отрезок пола, на котором я способен передвигаться, – мой собственный Голливудский Бульвар, садик, который я вижу из окна, – Альгамбра, а крохотная кухонька, в которой я пытаюсь учиться готовить, – лучший парижский ресторан. Я был не прав, когда думал, что единственные стóящие затрат трудности существуют только в работе или в учебе, их на самом деле так хватает и в повседневной жизни.
Я окреп за те месяцы, что прошли со времени переезда в Англию, и теперь сравнительно легко управляюсь с той небольшой частью квартиры, которая доступна для моего кресла, и передвигаюсь по ней, отталкиваясь от половиц ногами. Мои руки еще недостаточно сильны, чтобы толкать ими коляску, зато сидеть я теперь могу почти целый день. Левая рука по-прежнему ненадежна, но правая становится увереннее с каждым днем. Я практически не пытаюсь пользоваться ими обеими. Почти все я делаю правой рукой. И, похоже, моему телу нравится, что его подталкивают к новому, потому что мои неудачи уравновешиваются успехами: открывать бутылки у меня получается плохо, зато я теперь могу разложить кофе в чашки; я еще не способен завязать шнурки, зато могу возить пылесос по деревянному полу.
Правда, еще многое в повседневной жизни оказывается выше меня – буквально. Я чувствую себя бесполезным, глядя, как Джоанна развешивает занавески, или когда бросаю взгляд на предметы, стоящие на шкафчиках на недостижимой для меня высоте. Однажды вечером, решив приготовить ужин, я попытался стащить пакет с мукой с полки с помощью метлы, и когда он валился вниз на меня, понял, что ничего не могу сделать, чтобы остановить его. В тот вечер Джоанна, придя домой, обнаружила меня – и всю остальную квартиру – под слоем белой пыли.
Худшая моя ошибка случилась, когда я пытался заняться садоводством. Джоанна так долго искала квартиру с садом, что мне очень хотелось поддерживать его в идеальном состоянии. Так что когда одуванчики стали проглядывать на газоне, я решил, что что-то нужно делать. Но после того как я тщательно полил одуванчики – и остальную лужайку – гербицидом, мы проснулись на следующий день и обнаружили, что вся трава пожелтела. Единственное, что мы могли сделать, – это наблюдать ее предсмертные мучения, понимая, что я все испортил. Теперь мы разбросали по земле семена и надеемся, что дожди, которые идут в Англии с неуклонной регулярностью, помогут вырасти новой лужайке.
Я работаю веб-дизайнером в свободном режиме – как фрилансер, а все остальное время учусь быть домохозяином. Мне нравится учиться искусству домоводства, а Джоанна так редко ругает меня за ошибки, что я даже сомневаюсь, понимает ли она, насколько я некомпетентен.
– Что будем делать? – простонала она, когда мы обнаружили гвоздь, торчащий из колеса нашей машины.
У меня не было на этот счет ни одной идеи.
– Может, мне его вытащить? – спросила меня Джоанна.
Очевидно, она по умолчанию полагает, будто где-то внутри меня спрятана обширная база практических данных – просто потому что я мужчина. Но осознав, что я не могу дать ей никакого совета, Джоанна наклонилась и вытащила гвоздь. Воздух зашипел, выходя из шины, мы смотрели, как она медленно сдувается, а потом переглянулись и рассмеялись.
– Что ж, в следующий раз будем знать, как не надо делать, – подытожила она.
Но бывают также моменты, когда ее терпение истощается, и недавно она обратилась ко мне, когда мы готовились к воскресному выходу в город.
– Куда вначале пойдем, в супермаркет или в аптеку? – спросила она.
Я заколебался. Мне по-прежнему настолько трудно планировать свои дни, что я с удовольствием следую заданному Джоанной распорядку.
– Мне все равно, – набрал я текст.
Но, вместо того чтобы встать с кресла и начать собираться, болтая со мной, как она делает обычно, Джоанна не пошевелилась.
– Что не так? – напечатал я на небольшой переносной клавиатуре, которую она подарила мне, чтобы я пользовался ею вместо алфавитной доски.
– Ничего, – ответила она, но не двинулась с места.
– Ты уверена?
– Абсолютно.
Мы продолжали молча сидеть.
– Я просто жду, – наконец сказала Джоанна.
– Чего?
– Пока ты решишь, что мы будем делать сегодня утром. Я устала и хочу, чтобы решение принял ты. Я знаю, что ты на это способен, потому что видела тебя за работой.