Как разноцветные стекляшки в детском калейдоскопе-вертушке, неожиданно и прихотливо складывались случайные слова из писем. Но последовательности не было никакой.
Тут вспомнилась мне почему-то далекая деревня, занесенная снегом. Там я много лет назад был учителем. Ставил свой первый спектакль и играл главную роль. Это было мое первое знакомство с театром.
В тихий зимний вечер, за час до спектакля, в пустой школе я стал быстро про себя повторять свою роль и испугался: куски текста вылетели у меня из головы! Были слова из разных кусков. Эти слова вертелись в голове, но становились не на свое место, беспорядочно смешивались. Роль была забыта!
Но когда дали занавес и я вышел на сцену, то сразу ощутил себя тем самым героем, чью роль мне надо было играть в спектакле. Все восстановилось — все слова пришли! Я жил жизнью своего героя. Спектакль был удачен! Он повернул мою судьбу: я был учителем в деревне, а в тот же год уехал в Москву. Держал экзамены в театральное училище. Потом стал режиссером.
Как странно, что вот уже несколько дней я живу вне моих обычных, постоянных переживаний, всегда связанных с театром! Сейчас я занят судьбой неизвестного мне человека — Думчева… Но ведь я режиссер…
…Голова моя тяжелела, веки слипались…
…Какой неровный пол с большими щелями на этой деревенской сцене! А я на него вступаю. Керосиновая лампа под потолком сильно коптит. Что за стук?.. Аплодисменты?.. Нет, это веничек боязливой соседки в доме, где жил Думчев. На минуту появилась Кручинина из пьесы Островского, а я — бездомный Незнамов — хочу ей что-то сказать, но забыл слова своей роли. Кручинина в черном шелковом платье с буфами. Да, но почему она седая и так гладко причесана? Ах, ведь это Булай!.. Резкий свет софита ударил мне — Незнамову — в лицо… Я проснулся. Яркий солнечный луч бил мне в глаза.
Я вскочил, сделал шаг и остановился… О чем? О чем, очень важном, я так настойчиво думал вчера?
Вдруг радостное чувство вскипело во мне, сердце забилось.
Моя профессия поможет мне отгадать загадку Думчева! Как мог я это упустить!
Зря я старался решать эту загадку методами чуждых мне профессий: не будучи ни ученым, ни следователем, ни сыщиком, я пытался при помощи их приемов подойти к разгадке.
Только приемами искусства, которым я живу, того искусства, которое я так долго и страстно изучал, я могу подойти к решению загадки Думчева.
Главное — пережить жизнь героя. Освоить его мир. Жить его жизнью. Стремиться к целям, которые он сам себе ставил.
И я уже начинаю понемногу ощущать поступки Думчева, как свои собственные. Это творческое состояние знакомо каждому актеру.
Все с большим и большим вниманием, все более и более сосредоточившись, я «вживаюсь», как говорят в театре, в роль Думчева. Его образ, привычки, настроения, чувства становились мне все ближе и ближе.
Скорей туда, где много лет назад завязался узел загадочных событий!
Выйдя в коридор гостиницы, я услышал: «Самоварчик вскипел… чайку попейте! Есть свежие бублики».
Это кричала приветливая широколицая буфетчица.
Но, до крайности боясь, что вся напряженность моей работы над ролью Думчева сорвется, что внимание мое рассеется, я махнул рукой, ничего не ответил ей и поспешил прочь из гостиницы.
Вот и лаборатория Думчева.
Я уселся в кресло доктора и оглядел его стол.
Справа от меня стоит спиртовка с обгорелым фитилем, рядом с ней — плоская фарфоровая чашка, на ней — чайная ложка. Сдунув с чашки пыль, я увидел какой-то порошок, напоминающий по кристаллам борную кислоту. Предо мной небольшой медный подносик, который стоит на каких-то бумагах с записями и вычислениями. На подносе — стакан, тарелочка и маленькая, с розочками, сахарница.
Налево — все разбросано в беспорядке: перевернутый штатив с пробирками, колбы, несколько тигельков и фарфоровых чашечек.
Итак, я — Думчев! Звонят колокола. Сегодня моя свадьба. Окно открыто. Чирикают птицы. Ясный летний день. Думчев слышит за дверью голос Арсеньевны:
«Сергей Сергеевич! Не желаете ли выпить стакан чаю и откушать слоеного пирога перед венчанием?»
Думчев не впустил ее в комнату.
Я придумал и повторяю все его движения, жесты, позы. Я направляюсь, как и он, к дверям, приоткрываю их, точно беру из рук в руки медный подносик. Делая все это и пытаясь угадать каждое движение Думчева в пространстве этой комнаты, угадать каждую секунду его действия во времени, ставлю подносик на стол перед собой на записи.
Я пью чай.
Шафер крикнул:
«Пора, Сергей Сергеевич! Невеста ждет!»
Колокола зазвонили резче.
Я — Думчев — вздрогнул и ответил: «Иду!»
Я протягиваю ложечку к сахарнице в попадаю… куда? Не в сахарницу? Нет, в фарфоровую чашечку с кристаллами, напоминающими борную кислоту.
Да! Так сделал Думчев. Вот почему чайная ложечка и теперь лежит на фарфоровой чашечке, а не в сахарнице.
А налево? Почему здесь все опрокинуто? Думчев, по видимому, ни на что не глядя, к чему-то метнулся и все опрокинул. Он безусловно к чему-то тянулся.
Я чувствую всю естественность, все правдоподобие поступков Думчева. Вглядываюсь и вижу: в одной из фарфоровых чашечек лежат три крупинки — пилюли, крошечные, едва различимые. Да! Направо — порошок, налево — три крупинки… Три крупинки…
Теплая радость охватывает меня. Так вот к чему тянулся Думчев! Три крупинки… Три крупинки… порошок… Ведь это слова из писем Думчева. Эти слова он настойчиво повторяет во всех своих письмах: «Не тронь порошка».
— Нашел! Нашел! — шепчу я.
Бережно ссыпаю порошок в пакетик. Кладу три крупинки в другой пакетик и спешу, почти бегу из лаборатории.
Глава 18Фантастическое предположение
Правда удивительнее вымысла. Это потому, что вымысел боится выйти за пределы вероятного, а правда — нет…
— Все ясно! Но все становится еще более загадочным, — сказал профессор Тарасевич, выслушав меня: — доктор Думчев стал жертвой своего же открытия. Это первое. Теперь второе: он, доктор Думчев, исчез в каком-то новом, измененном виде — таком виде, что его уход не приметили. Это ясно. А дальше? Туман! Туман!
— Позвольте, Степан Егорович, почему не допустить, что доктор Думчев действительно открыл рецепт невидимки, описанного Уэллсом?
— Но вся научная основа романа и кинофильма «Невидимка» Уэллса ошибочна.
— А в чем дело? — спросил я. — Роман «Невидимка», конечно, фантастический, но в основе своей отнюдь не ложный. Помните строки Пушкина из «Руслана и Людмилы»:
Везде всечасно замечали
Ее минутные следы:
То позлащенные плоды
На шумных ветвях исчезали.
То капли ключевой воды
На луг измятый упадали:
Тогда наверно в замке знали,
Что пьет иль кушает княжна.
. . . . . . . . . . . . . . .
Едва редела ночи мгла,
Людмила к водопаду шла
Умыться хладною струею.
Сам карла утренней порою
Однажды видел из палат,
Как под невидимой рукою
Плескал и брызгал водопад…
Народная мудрость, которая питала поэзию Пушкина, тоже считает возможным существование невидимки. А ученые часто осуществляют то, о чем говорится в легендах и сказках народа.
— Нет, — заявил профессор Тарасевич, — или поэзия, или наука: не надо смешивать! А наука говорит вот что.
Все тела, как каждому известно, поглощают, отражают и преломляют лучи света. Если тело человека невидимо, то оно, значит, не преломляет, не отражает и не поглощает лучей света. Но если тело человека — невидимки Уэллса — невидимо, то вполне понятно, что и хрусталик глаза этого человека-невидимки не преломляет лучи, а сетчатка не дает надлежащего изображения внешнего мира, которое должно передаваться в мозг. Раз этого изображения нет, то и сам человек, ставший невидимкой, ничего не видит.
Невидимка слеп! Он не видит мира, не видит самого себя. Пусть он взывает: «Помогите мне!» — и к нему на его голос протянут руку, но он не увидит ни своей руки, ни той руки, которую ему протянули!
Следовательно, — продолжал Степам Егорович, — Думчев, благополучно ушедший из лаборатории, Думчев, пишущий микроскопические письма, не мог стать невидимкой. Больше того: судя по микроскопическим буквам его письма, он видит мир лучше, чем вы и я. Нет, доктор Думчев ушел на глазах у всех, но ушел в каком-то измененном виде!
— Но в каком виде?
— Узнать это — узнать почти все! — сказал профессор.
— Но разве можно предположить, чтобы человек принял такие новые, измененные формы, что его не узнали и не увидели?
Профессор задумался.
— Много времени тому назад, еще студентом, — сказал он после долгого молчания, — в жаркий летний день я зашел в Биологический музей в Москве. Бродя по залам музея, меж чучел животных, птиц и неисчислимого количества банок, где были заспиртованы всевозможные особи в различных стадиях своего развития, я устал и соскучился. Вот почему я подошел к седому человеку с живым, острым взглядом, занятому какими-то опытами у окна. Это был ученый — директор музея.
«Чего вы добиваетесь от этой амфибии?» спросил я.
«Видите! Похожи ли эти два существа одно на другое?»
«Ничуть не похожи».
«Действительно, у одного торчат жабры, хвост плоский и неуклюжий. Оно живет только в воде. Называется аксолотль. Другое существо дышит легкими, тело у него более стройное, длинной цилиндрической формы, с хвостом. Живет на суше и в воде. Называется амблистома. Было время, когда аксолотля и амблистому считали двумя разными, самостоятельными видами. А теперь установлено, что это водяное существо аксолотль превращается в амблистому. То есть аксолотль — личинка амблистомы».
«Что же тут удивительного! — сказал я. — Головастик, живущий и плавающий в воде, превращается в лягушку, живущую и в воде и на суше. А головастик совсем не похож на лягушку. К чему же ваши опыты?»